Mia madre mi ha adottata quando ero malata e non servivo a nessuno — ora sono campionessa olimpica, e lei continua a pensare di essere colei che ha avuto più fortuna di chiunque altro.
Ha sempre detto che tutto è cominciato con un sussurro.
Non una voce, niente di mistico. Solo una tranquilla, incrollabile certezza che da qualche parte ci fosse un bambino che aveva bisogno di lei più di ogni altra cosa al mondo.
Quel bambino ero io.
Sono nata con una malattia polmonare rara — così rara che il personale medico non aveva nemmeno un protocollo definito. I miei genitori biologici se ne andarono mentre ero ancora in terapia intensiva. Nessun nome. Nessun biglietto. Semplicemente scomparvero.
E poi arrivò lei.
Kseniya Titova. Insegnante. Single. Senza un partner, senza un lavoro prestigioso, senza un piano B. Solo un fuoco nel cuore e una cartellina piena di post-it colorati con tutte le fasi dell’adozione.
Le dicevano che non avrei mai potuto avere una vita piena. Che sarei stata fragile. Che avrebbe passato più tempo in ospedale che a casa.
Ma a lei non importava. Non vide una bambina malata, ma una persona che aveva bisogno di una casa. Aveva bisogno d’amore. Non guardò diagnosi o prognosi cupe. La prima volta che mi prese in braccio vide non la mia debolezza, ma il mio potenziale. Vide me.
Il suo percorso, però, non fu affatto facile.
Ci furono notti in cui non riuscivo a respirare e lei mi teneva la mano fino all’alba, pregando in silenzio che ce la facessi. Non aveva un piano preciso, non aveva esperienza. Solo un cuore che diceva: “Deve stare con me.”
Col passare degli anni le mie condizioni migliorarono, anche se non sparirono del tutto. Mia madre si consultava con ogni medico, ogni specialista, per darmi una possibilità. Ero più debole degli altri bambini, mi ammalavo più spesso, ma lei non mi trattava mai come una fragile. Mi insegnò a vivere. Mi insegnò a lottare. E un giorno cominciai davvero a vincere.
Alle medie scoprii la mia passione: l’atletica leggera. Iniziò tutto con brevi gare di velocità. Correre mi dava una libertà che non avevo mai conosciuto. Ad ogni gara ero più forte. I miei polmoni, pur imperfetti, miglioravano sempre.
Mia madre divenne la mia prima tifosa. Non sapeva niente di sport, ma sapeva come sostenermi. Veniva a ogni gara — sotto la pioggia, al caldo — si prendeva giorni di ferie, ma c’era sempre.
E io cominciai a vincere. Prima a livello scolastico, poi provinciale. Non ero solo brava: ero veloce. Correre era il mio modo di andare avanti, contro tutto.
Quando entrai all’università, nel mondo sportivo si parlava già di me. Allenatori mi contattavano, volevano farmi entrare nelle loro squadre. Ma sapevo che la vera sfida stava appena cominciando.
Mi allenavo non per la gloria, correvo per lei. Per la donna che aveva creduto in me quando tutti avevano rinunciato.
Alla fine, tutto ripagò. Ottenni una borsa di studio in un’università d’eccellenza per l’atletica. Lì tutto cambiò: non ero più solo una partecipante, ero una contendente ai massimi livelli.
E poi il colpo di scena:
Dopo anni di allenamenti, fatica e dolore — mi qualificai per le Olimpiadi. Sembrava un sogno. Rappresentavo non solo l’università, ma il mio Paese.
Eppure, in quel momento di gloria, sentivo che mancava qualcosa. Nonostante i risultati, avevo l’impressione di dover ancora dimostrare qualcosa. Non agli altri, a mia madre. Volevo che vedesse: non ero più la bimba che aveva salvato. Ero diventata una donna di cui poteva andare fiera.
Sull’Olimpo dello sport, con la medaglia d’oro al collo, ascoltai l’inno, gli applausi e cercai tra la folla. La vidi: la stessa donna che un tempo sedeva sui banchi delle medie, ora guardava la sua figlia — la sua campionessa.
Ed è allora che capii la verità: per tutto questo tempo lei pensava di essere stata la fortunata.
\
Ma in realtà la fortunata ero io.
Mi era stata data un’opportunità che tanti bambini con la mia diagnosi non hanno. Lei non aveva visto la malattia, aveva visto una persona.
Il suo amore, la sua fede, la sua tenacia mi hanno resa quello che sono.
Scesi dal podio e mi avvicinai a lei. Ci abbracciammo. I suoi occhi erano pieni di lacrime. Non era orgogliosa della medaglia. Era orgogliosa di me. Di chi ero diventata. Di chi avevo scelto di essere.
In quel momento capii: la vittoria più grande non è l’oro olimpico. La vittoria più vera è l’amore.
L’amore di una donna che non ha avuto paura delle difficoltà. Che mi ha scelto quando tutti gli altri mi avevano ignorata.
Oggi, guardando indietro, so che entrambe siamo state fortunate. Ci siamo trovate l’una nell’altra.
E se stai leggendo questo e ti senti spezzato, perso, lontano dal tuo sogno — ricorda: a volte basta una sola persona che creda in te.
Condividi questa storia con chiunque abbia bisogno di un promemoria: sei più forte di quanto pensi.
