Quando sono andata a trovare mia suocera malata per dare un po’ di sollievo a mio marito esausto, mi aspettavo tensione. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi a ciò che ho scoperto. Lei non era affatto malata. E quando mi ha rivelato la verità, il mio mondo è crollato. Perché se Jakov non era da lei ogni sera… dove diavolo era allora?
Io e Jakov siamo sposati da sei anni. Il nostro matrimonio non era perfetto — nessuno lo è — ma pensavo che fosse solido. Avevamo una casetta accogliente, ridevamo tanto e trovavamo sempre il tempo per noi, anche quando il lavoro ce lo impediva. Jakov lavorava nel reparto IT di un’azienda medicale e spesso faceva tardi in ufficio, ma mi fidavo di lui. Non avevo mai avuto ragioni per dubitarne.
Così, quando ha iniziato a dirmi che sua madre, Ljudmila, era malata e aveva bisogno di aiuto, non ho messo in discussione le sue parole. Jakov è sempre stato il figlio prediletto, e ammiravo la sua dedizione nei suoi confronti. Ogni sera, dopo cena, lui preparava una piccola borsa, mi baciava sulla fronte e diceva: “Torno presto, tesoro”. Mi raccontava che le cucinava, faceva il bucato e controllava che assumesse le medicine. A volte rientrava a casa ben oltre mezzanotte.
“Voglio solo assicurarmi che stia bene”, diceva. “Mi ha cresciuto da solo, le devo tutto”.
Il mio cuore si spezzava vedendolo consumarsi. I suoi occhi erano sempre stanchi, e la settimana scorsa, quando è tornato, è quasi svenuto sul divano.
“Solo un’oretta, amore”, mormorava. “Poi torno dalla mamma”.
Ma non si è più mosso. È rimasto lì, senza togliersi nemmeno gli stivali, con la mano sul viso.
In quel momento ho provato una pena immensa per lui. Poveretto, si stava davvero logorando.
Così ho preso una decisione.
Mentre lui dormiva, ho raccolto tutto il necessario: una zuppa, frutta fresca, medicine e perfino dei fiori per abbellire la sua casa. Se Jakov non poteva riposare, pensavo io a occuparmi di tutto la sera. Era il minimo che potessi fare per entrambi.
Era una serata fresca quando sono arrivata a casa di Ljudmila. Non la vedevo da tempo — forse da un mese o giù di lì — ma pensavo fosse troppo malata per ricevere visite. Così diceva Jakov.
Ho bussato piano, temendo di disturbarla o trovarla in un brutto momento. Ma invece di una donna debole e stanca, la porta si è spalancata ed è apparsa… Ljudmila, in un vestito nero, capelli perfettamente acconciati, trucco impeccabile e manicure di un intenso color borgogna.
Sono rimasta lì, come una sciocca, con la spesa in mano.
Il suo sorriso è passato dallo stupore all’ansia. “Carolina? Santo cielo! Che succede? Stai bene?”
Ho battuto le palpebre. “Io… ehm… ti ho portato delle cose. Jakov mi ha detto che stai molto male”.
Il suo viso si è fatto pallido.
“Male?” ha esclamato. “Tesoro, non vedo Jakov da tre mesi. Che cosa succede?”
Stavo per lasciare cadere la borsa.
“Tre mesi?”
Lei ha annuito lentamente, gli occhi spalancati. “L’ultima volta che è passato… credo fosse agli inizi di gennaio. Mi ha detto che era sommerso di lavoro. Pensavo fosse solo occupato”.
Ho sentito il pavimento tremare sotto i miei piedi.
Jakov mi diceva che veniva qui ogni sera. Si prendeva cura di lei. Lo vedevo andarsene. A volte preparavo io la cena da portargli. Mi baciava e mi salutava, dicendo che doveva aiutare sua madre a alzarsi dal letto.
“Ljudmila, non sei per niente malata?”
“No! Perché lo dovrebbe dire? Faccio pilates due volte a settimana!”
Mi sono sentita male.
Ho balbettato un ringraziamento, confusa dalle sue domande ansiose, e sono tornata in macchina. Sono rimasta seduta a guardare la luce soffusa delle finestre di casa nostra. L’uomo dentro — mio marito — era appena stato smascherato in quella che era la bugia più grande e contorta di tutto il nostro matrimonio.
Ma perché?
Dove andava ogni sera?
E cosa poteva essere così importante da fingere per mesi la malattia di sua madre?
Quella sera non l’ho affrontato. Ho aspettato.
La notte seguente, Jakov ha fatto la doccia, si è cambiato, ha preso lo zaino e mi ha dato un bacio.
“Torno tra un paio d’ore, amore. Se ti serve qualcosa, fammi un fischio”.
Ho annuito, trattenendo a stento l’ansia.
Appena è uscito, l’ho seguito. Sono rimasta a tre auto di distanza, il cuore in gola, temendo che il mio battito fosse udibile.
Non si è diretto verso casa di sua madre.
Ha preso l’autostrada nella direzione opposta. Le mie mani stringevano il volante mentre lo seguivo, fissando i suoi fanali rossi. Dopo circa 25 minuti, ha svoltato in un quartiere tranquillo che non conoscevo.
Ho parcheggiato a un isolato di distanza, spento il motore e aspettato. Lui è uscito, si è stiracchiato come se fosse una serata normale, poi è salito con calma i gradini di un delizioso duplex giallo. Senza esitazione. Ha inserito la chiave.
La chiave.
Sono rimasta in auto per quello che mi è sembrato un secolo, il cuore che mi scoppiava in petto, le labbra serrate dal terrore. A un certo punto una luce si è accesa al secondo piano. Poi, accanto alla sua sagoma, ne è apparsa un’altra.
Una donna.
Non so quanto ci sia stata dopo, ma ho capito che le gambe mi stavano cedendo. Non riuscivo ad andarmene. Volevo credere di aver sbagliato: che forse aiutava un amico. O riparava un computer. O… chissà. Ma quella donna? Ho sentito la sua risata fin dentro alla macchina: suadente, calda, familiare. Troppo familiare.
La mattina dopo, Jakov è rientrato verso le sei. Io ero al tavolo della cucina, con un caffè in mano, fingendo di non aver chiuso occhio. Mi ha baciata sulla testa e borbottato qualcosa sulla brutta notte di Ljudmila. Ho annuito, fingendo di credergli, fingendo di non sentire l’odore di un altro shampoo sulla sua giacca.
E ancora non l’ho affrontato.
Ho aspettato.
Nei giorni successivi ho raccolto tutte le prove. Ho controllato i nostri risparmi: dal conto comune erano spariti movimenti inspiegabili. Ho trovato un secondo telefono nascosto nel cassetto della sua auto. E poi — il colpo più duro — ho chiamato l’agenzia immobiliare indicata su un estratto conto trovato nello zaino.
La signora dall’altro lato mi ha confermato con entusiasmo che Jakov aveva firmato un contratto di sei mesi sotto un secondo nome, “Matvej”, per un appartamento arredato. Stesso indirizzo del duplex giallo.
Non solo mi aveva ingannata. Mi aveva sostituita.
Ma il colpo di scena finale: nemmeno lei sapeva chi fossi.
Sono tornata al duplex — stavolta in pieno giorno. Ho bussato. La donna che ha aperto era della mia età, carina ma semplice. Aveva in braccio un bambino dagli occhi profondi, proprio come quelli di Jakov.
Sono rimasta immobile.
Lei ha inclinato la testa, confusa. “Posso aiutarla?”
Ho tossito. “Sa… sa dov’è Matvej?”
Ha scosso la testa. “Al lavoro. Ci conosciamo dalla clinica?”
Ho sbattuto le palpebre. “Dalla clinica?”
“Sì. Fa il tecnico informatico in uno studio pediatrico”.
Ho distolto lo sguardo e ho riso, un solo, breve e amaro riso. “Incredibile”.
La sua espressione è cambiata istantaneamente. “Scusi, ci conosciamo?”
Ho guardato il bambino. “Credo che abbiamo più cose in comune di quanto pensi”.
Abbiamo parlato per oltre due ore. Lei non ha urlato. Io non ho pianto. Eravamo solo due donne tradite, ognuna a suo modo: lei credeva di costruire una vita insieme, lui le aveva detto che ero “l’ex” che lo tempestava di chiamate. Io pensavo che la vita che costruiva fosse la nostra.
Il resto è stato un fiume in piena — litigi, lacrime, verità orribili emergenti una dopo l’altra. Jakov ha cercato di spiegarsi, di mentire ancora, di guadagnare tempo. Non gliel’ho permesso. Non ho nemmeno urlato. Ho preso la borsa, chiamato mia sorella e me ne sono andata.
Da quello che so, lui è ancora con lei. Forse è cambiato. Forse no. Non è più affar mio.
Questa è la lezione che ho imparato:
Fidati della tua intuizione. Se qualcosa suona falso, probabilmente lo è.
Non amare qualcuno così tanto da perdere te stessa.
E per quanto uno possa cercare di condurre una doppia vita, la verità lo raggiungerà sempre.
Pensavo di non riprendermi mai da questo. Ma ora? Sto meglio di quanto avrei mai immaginato. Non sono spezzata — sono libera.
Se questa storia ha toccato anche te, metti un like o condividila. Forse qualcuno ha bisogno di sentirla.
