«Di nuovo vai dai senzatetto? Già per la quinta volta in una settimana», dissi, sorseggiando il caffè mentre sfogliavo le notizie del mattino sul tablet. «Immagino che ormai ti considerino una santa.»
Alina rimase immobile con le borse in mano. Sul suo volto apparve quel sorriso misurato, con un leggero rimprovero, che avevo imparato a riconoscere in tutti questi anni di vita insieme.
— Igor’, sono persone con un passato difficile, non semplici emarginati.
— Certo, — risposi, facendo un gesto distratto senza staccare gli occhi dallo schermo. — E ognuno, ovviamente, ha la propria storia drammatica su come la vita lo abbia tradito.
La luce del sole inondava la nostra cucina moderna, mettendo in risalto ogni dettaglio. La vita era perfetta — potevo affermarlo con certezza ogni mattina.
— Molti di loro sono persone istruite — Alina ripose con cura i contenitori nel grande borsone. — Ex insegnanti, ingegneri, musicisti…
— E nessuno di questi geni ha pensato a come non finire sotto i ponti? — ironizzai sollevando un sopracciglio. — È sorprendente.
Per un attimo Alina si fermò, come se volesse rispondere, poi si trattenne. Mi diede un leggero bacio sulla guancia e prese le chiavi della macchina dal tavolo.
— Torno per pranzo. Non aspettarmi.
La porta si chiuse quasi silenziosamente. Rimasi solo e avvertii un senso di vuoto che non era la solita irritazione, ma qualcosa di diverso… simile a malinconia.
Misi da parte il tablet. Fuori le foglie autunnali volteggiavano nell’aria. Diciassette anni fa, in un giorno freddo d’autunno come questo, mia madre era scomparsa.
Anch’io avevo diciassette anni. Ricordavo ogni dettaglio: mio padre all’inizio era furioso, poi aveva gettato la spugna e infine era rimasto in silenzio. «Se n’è andata per un altro», diceva a tutti.
Io, invece, ricordavo le sue mani calde, il sorriso gentile e il profumo dei suoi fiori d’arancio con note di gelsomino.
Spinto da un impulso improvviso, afferrai le chiavi e uscii. Il rifugio era a soli quindici minuti di macchina.
L’edificio, dall’aspetto trasandato, sembrava abbandonato, se non fosse stato per la fila di persone in attesa all’ingresso. Mi fermai dall’altra parte della strada e osservai dall’auto.
Alina distribuiva i pacchi con attenzione, rivolgendo a ciascuno un sorriso ovattato. Nel suo cappotto elegante e con la borsa firmata, sembrava venuta da un altro mondo per queste persone segnate dalla vita.
Aprii il finestrino e lasciai entrare l’aria fredda. Un nodo mi strinse la gola mentre riaffioravano ricordi.
«Igorjuška, mettiti la sciarpa, fuori tira un’aria umida», riaffiorò la voce di mia madre, così viva che sembrava accanto a me.
Stringevo il volante, domandandomi perché fossi lì. Per assicurarmi che il volontariato di mia moglie fosse solo una manìa da donna viziata?
In quel momento una donna si avvicinò ad Alina — non l’avevo notata prima. Procedeva lentamente, come se ogni passo fosse una sofferenza. Nella sua andatura c’era qualcosa di familiare.
Mi sporsi in avanti.
La donna alzò lo sguardo per accettare il pacco offerto da Alina, e la luce del sole illuminò il suo volto: scavato, segnato da profonde rughe e sguardo spento.
Ma non fu quello a farmi scattare. Sulla fronte, a destra, aveva una voglia di nascita a forma di mezza luna.
Proprio come quella di mia madre.
Le gambe si fecero pesanti, ma scesi dall’auto e attraversai la strada. Alina mi vide e sollevò le sopracciglia sorpresa. La donna si voltò verso di me.
I nostri occhi si incontrarono: nei suoi non c’era riconoscimento, solo diffidenza e infinita stanchezza.
— Igor’? — chiese Alina, disorientata. — Cosa ci fai qui?
Le parole rimasero bloccate in gola. Indicai silenzioso la voglia, poi me stesso. Alina seguì il mio gesto, e i suoi occhi si spalancarono.
— Mi scusi, — disse alla donna — come si chiama?
— Maria, — rispose con voce roca, ben diversa dal ricordo. — Devo andare.
Lei fece per allontanarsi, ma io feci un passo avanti.
— Maria… il suo cognome?
La donna esitò, tenendo stretto il pacco.
— Non lo ricordo, — ammise guardandomi con ansia. — Molto è svanito.
Alina mi guardò perplessa. Io estrassi febbrilmente il telefono, scrollai la galleria fino alla fine e trovai l’unica foto rimasta: mia madre, bella, col sorriso aperto e la stessa voglia sulla fronte. Accanto, io, imbranato diciassettenne con un taglio di capelli improbabile.
— Guardi, — offrii il telefono. — Le è familiare?
La donna osservò attentamente lo schermo. Le mani tremavano.
— Non… non sono sicura, — mormorò. — Forse. Ho avuto un trauma cranico. I medici parlavano di amnesia.
Il mio respiro si fece corto.
— Quando è successo? — chiesi, quasi a me stesso.
— Molti anni fa, — scrollò le spalle. — Mi sono risvegliata in ospedale senza ricordare nulla. Solo il nome «Maria» continuava a girarmi in testa.
Alina mi strinse il braccio.
— Igor’, quanti anni fa è scomparsa tua madre?
— Diciassette, — risposi meccanicamente, gli occhi fissi sulla donna. — Ma lei… non può essere lei. Mia madre era diversa.
Eppure quegli occhi… grandi, verdi, anche se ora spengati. E la voglia: perfettamente identica.
— Ha avuto dei figli? — domandai.
La donna sobbalzò, il dolore attraversò il suo volto.
— Mi sembra… di sì. Un bambino. Lo vedo talvolta nei sogni, ma il nome mi sfugge. I medici dicevano che fossero solo fantasie. Ho cercato, ma…
Alina andò a prendere una bottiglia d’acqua.
— Sediamoci, — indicò la panchina davanti al rifugio.
La donna si accomodò cauta. Mi sedetti di fronte, esitante ad avvicinarmi.
— Mia madre si chiamava Maria Koroleva, — dissi a bassa voce. — È scomparsa diciassette anni fa. Non è più tornata.
— Koroleva? — balbettò lei. — Suona familiare.
— Riconosce questo? — mostrai una foto di mio padre giovane e sorridente.
Lei studiò lo schermo, poi gli occhi si colmarono di lacrime.
— Aleksej? — sussurrò. — Questo nome… mi viene in mente.
Mio padre si chiama Aleksej.
Lasciammo il rifugio, procedemmo come in trance verso l’auto. Sul sedile posteriore, la donna avvolta in una coperta si era addormentata, e più la guardavo, più riconoscevo i lineamenti di mia madre: zigomi alti, profilo del naso, anche la piega tra le sopracciglia.
— Stai reggendo? — chiese Alina, toccandomi il polso. La sua mano era un’ancora nel mare in tempesta.
Scossi la testa. Dentro di me imperversava un uragano di speranza, paura, rabbia e smarrimento.
— Come è possibile? Diciassette anni… dov’era?
Alina strinse la spalla.
— Dobbiamo parlare con i medici. Se davvero ha avuto un’amnesia…
— O forse è solo un caso, — obiettai. — Una somiglianza.
— Voglia, nome, ha riconosciuto tuo padre… sono troppe coincidenze, — replicò lei.
Guardai lo specchietto retrovisore: la donna dormiva, il volto placido, e io la vidi come non mai: gli occhi un tempo vivaci tornavano a brillare.
— Dove andiamo? — chiesi.
— In ospedale, — rispose Alina sorpresa. — Serve un controllo.
Annuii, serrando il volante. L’idea che quella donna potesse essere davvero mia madre mi bruciava dentro.
— Grazie, — mormorai. — Per aver fatto volontariato. E per essere te, Alina. Mi sbagliavo.
Lei tacque, mi strinse la mano.
All’ospedale fummo accolti con sospetto: dovevamo dimostrare di non essere truffatori. Mostrai documenti, foto; Alina sfoderò tutto il suo charme. Alla fine la visitarono e prelevarono i campioni necessari.
Nel corridoio ci raggiunse il primario, uomo alto con capelli argentei e occhiali sottili.
— Il vostro caso, — disse con voce pacata ma sicura, — non è così raro come sembra. L’amnesia retrograda accompagna spesso traumi cranici. La memoria è come uno specchio infranto: rimangono frammenti. A volte con i giusti stimoli si ricompone.
— Cosa dobbiamo fare? — chiesi.
— Se volete confermare il legame, esiste un unico metodo infallibile: il test del DNA.
Un’ora dopo prelevarono i campioni. Ci avvertirono che i risultati sarebbero arrivati entro pochi giorni.
— Andiamo da mio padre, — decisi uscendo. — Deve vederla.
— Aspettiamo i risultati? — suggerì Alina. — Potrebbe essere una falsa speranza.
— Io sento che è lei, — tagliai corto. — Mio padre capirà.’
Mio padre vive in una casa di campagna, da quando mi sono trasferito. Non si è mai risposato. All’arrivo tremavo. Aiutai la donna a scendere, e lei osservò l’ambiente con curiosità.
— Bel posto, — disse.
Suonai il campanello. Sentii i passi lenti di mio padre. Quando aprì, mi guardò sorpreso:
— Igor’? Che succede?
Poi vide lei, come urtasse una parete invisibile. Il sangue gli colò via dal viso, le mani afferrarono lo stipite.
— Masha… — sussurrò appena — sei davvero tu?
In salotto si respirava un’atmosfera surreale, sospesa tra realtà e sogno. Lei si ritrasse in un angolo come un uccello spaventato; mio padre rimase a fissarla, timoroso di farla svanire; Alina mise le tazze sul tavolo e si allontanò, rispettando la sacralità del momento.
— Hai rughe, Aleksej, — disse lei con voce che riconobbi subito: era la voce di mia madre. — I tuoi capelli sono diventati bianchi alle tempie. Ma gli occhi… non sono cambiati.
Mio padre inspirò con violenza:
— Ti ricordi di me?
— Non tutto, — ammise lei. — Frammenti di memoria. Quando ti ho visto, una porta si è spalancata.
Io non resistei più: mi inginocchiai accanto alla sua poltrona.
— Mamma, — la chiamai con quella parola che non usavo da diciassette anni. — Sei tornata.
Lei mi accarezzò la guancia:
— Igor’, mio bambino. Non ricordo tutto, ma sento… sei mio figlio.
Alina piangeva in silenzio. Mio padre sedeva immobile, come temesse un miraggio.
— Resterai con noi, — disse deciso. — Niente più rifugi.
— Non voglio essere un peso, — mormorò lei.
— Non lo sarai mai, — la rassicurai tenendole la mano. — Mai.
Quella sera parlammo a lungo. Mio padre tirò fuori gli album di foto: con ogni immagine tornavano altri pezzi di passato. Il ricordo prendeva forma.
— Ricordo quel giorno, — indicò una foto del picnic. — Igor’, cadevi dalla bici e ti sbucciavi il ginocchio.
— Te lo ricordi, — sussurrai, commosso. — Grazie.
Qualche giorno dopo il test del DNA confermò l’ovvio: la donna era davvero mia madre, Maria Koroleva. Ma ormai non avevamo più bisogno di prove. I medici non garantivano un recupero totale della memoria, ma contava poco: l’importante era essere di nuovo famiglia.
La mattina dopo, tornati a casa, provai un sollievo mai conosciuto, come se un peso che portavo da anni fosse finalmente caduto.
— E niente più prese in giro per le mie «uscite di beneficenza»? — scherzò Alina mentre rifaceva il letto.
La abbracciai, appoggiando la testa tra i suoi capelli.
— Sai… non mi hai solo ridato mia madre. Mi hai insegnato cos’è davvero importante, — dissi con voce rotta.
Con la tua determinazione e fede nell’umanità hai dimostrato che non servono colpi di scena o grandi somme. A volte basta un gesto semplice.
Alina alzò lo sguardo, gli occhi brillanti di lacrime.
— Non l’ho fatto per ostentazione, — bisbigliò, accarezzandomi la guancia. — Non potevo fare altrimenti.
Il giorno seguente tornammo dalla mamma di mio padre. In cucina lei aiutava a preparare il tavolo, muovendosi con naturalezza come se non fosse mai andata via. Il sole filtrava dalle grandi vetrate, trasformando le foglie cadute in pioggia dorata.
— Ti piace? — chiesi sedendomi accanto mentre tagliava l’insalata.
Lei alzò gli occhi, quelli verdi di sempre, accesi da una nuova scintilla.
— È strano dirlo… — rifletté — ma mi sembra di aver vagato in una nebbia e solo ora di essere tornata alla luce. Sono tornata davvero, Igorëk.
