Anna accese il bollitore e guardò meccanicamente fuori dalla finestra. La primavera là fuori era un po’ troppo allegra per il suo umore. Qualcuno suonò il clacson vicino casa, sicuramente la signora Valentina Petrova al terzo piano, che aveva il piede sul freno e sul clacson collegati dallo stesso nervo. Dalla strada arrivava l’odore di cipolle fritte e grida di bambini. In cucina si sentiva l’aroma del tè alla menta e un senso indefinito di inquietudine.
Aleksej sedeva al tavolo giocando con una penna di vetro, recante il logo di qualche banca, che portava con sé da dieci anni. A quanto pare, la fedeltà vive da qualche parte… solo non nelle relazioni.
— Prendi un tè? — chiese Anna, cercando di mantenere il tono piatto di un meteorologo che annuncia «possibili precipitazioni» ma sai già che l’ombrello non basterà.
— No. Andiamo subito al sodo — rispose lui, asciutto, senza alzare lo sguardo.
Si sedette su uno sgabello, si versò il tè e avvolse le mani attorno alla tazza calda, come se questo potesse proteggerla da quello che stava per sentire.
— Anna, ascolta. Ti amo, lo sai. Ma non posso permettermi di passare per la seconda volta attraverso lo stesso tritacarne. Dopo il divorzio da Tanja ho impiegato cinque anni a pagare il mutuo per un appartamento in cui non ho nemmeno scelto la tenda. — Aleksej la fissò con occhi calmi, quasi burocratici. — Perciò propongo un contratto prematrimoniale.
Posò la cartellina sul tavolo: quella del negozio con il nome roboante “Fiducia”, ironia inclusa. Un raccoglitore di plastica blu, dentro fogli scritti non dalla sua mano.
— Ma davvero? — Anna non si aspettava che la domanda uscisse con quella raucedine. — Mi stai chiedendo di firmare per restare qui… “temporaneamente”, e poi, se succede qualcosa, me ne vado con le ciabatte e la biancheria intima?
— È solo una formalità. Ognuno abbia le proprie cose: a me l’appartamento, a te l’indipendenza. Tutto equo.
— Equo?! — quasi lasciò cadere la tazza. — Chiami equo questo? Tu hai un trilocale in centro tutto tuo. Io ho un mutuo a Balashicha e una madre che non sa ancora che sono venuta da te. E mi parli di “equità”.
— Non drammatizzare. È solo protezione legale. Non voglio scottarmi di nuovo.
Anna rise, ma non di gioia: una risata nervosa, come quando capisci di essere caduta in una trappola e l’unica via d’uscita è lo scandalo o la vergogna.
— E non hai pensato che se non ti fidi di me, forse non vale nemmeno la pena cominciare?
— Mi fido. Solo che non sono un idiota.
— Perfetto. Secondo te, sono un parassita in attesa del tuo momento di debolezza per portarti via divano e Samsung.
Lui tacque, come un uomo che ha già detto tutto e ora aspetta che la donna “rifletta e si calmi”. Anna si alzò.
— Te lo dico chiaro: questo contratto non parla di beni. Parla di come mi vedi: un’inquilina a rischio, pronta a rubarti tutto da un momento all’altro.
— Esageri.
— E vai al diavolo con il tuo linguaggio giuridico, Leoš. Non è esagerazione, è la verità. Non mi ami. Mi temi.
Lui abbassò lo sguardo, si grattò il mento: emozioni sotto controllo, razionalità in primo piano.
— Voglio solo dormire tranquillo. Senza avvocati e divisioni.
— Io vorrei dormire con mio marito, non con un contabile che conta quanti biscotti ho mangiato a colazione.
Sbatté la porta del frigorifero — non quella vera perché la sua casa aveva chiusure ammortizzate per non rovinare i mobili — e uscì in corridoio.
Più tardi, Anna sedeva sul divano trafficando col telefono. Ludmila aveva già chiamato tre volte, ma lei non rispondeva: sapeva che l’amica l’avrebbe rimproverata con un «te l’avevo detto», e in quel momento quella sollecitudine sarebbe stata come sale su una ferita.
Quando finalmente premette «richiama», la voce di Ludmila suonò dolce, come sempre in questi casi: un «non ti dico ‘te l’avevo detto’» ma comunque l’aveva detto.
— Hai firmato davvero?
— Non ancora. Ma lui insiste. Dice che è solo un pezzo di carta. Una formalità.
— Ha la mente da calcolatrice. Preme i tasti e misura. Ma i sentimenti, Anna? L’amore?
— Già. Per lui è un contratto prematrimoniale. Per me è un infarto.
— Hai parlato con un avvocato?
— Non ancora. A che pro?
— Pro per capire come ti stanno strozzando e quanti calzini ti rimangono dopo il divorzio.
Anna rise davvero per la prima volta in serata. Ludmila sapeva colpire con una parola e sostenere come una sorella.
— Ludo, ho paura. Ho paura che se rifiuto lui se ne vada. E se accetto, mi perderò.
— Ecco la risposta. O vivi con lui, o sopravvivi accanto. “Finché conviene” funziona per i forni a microonde, non per le relazioni.
— E se dice che senza contratto non se ne parla?
— Allora tu rispondi: “Ok, addio, ma lascia le ciabatte alla porta”. E vai da Marina Sergeevna: lei è come Hulk in tailleur, smonta qualsiasi contratto.
Quella notte Anna non dormì. Rimase a fissare il soffitto mentre Aleksej, già addormentato, le stava con le spalle voltate. Tanto silenzioso, eppure sentiva ogni suo respiro. Con ogni inspirazione capiva sempre più che non poteva restare in una relazione in cui era un accessorio. Anche se con sedili riscaldati e caffè mattutino.
Prese il contratto e lo sfogliò con lentezza. Ogni clausola era uno schiaffo:
“Il patrimonio acquisito durante il matrimonio rimane di proprietà della parte titolare.”
“Le parti rinunciano a ogni pretesa reciproca in caso di scioglimento del matrimonio.”
“Le spese per la convivenza sono a carico delle parti in proporzione ai rispettivi redditi.”
In pratica: lui paga di più e ha più diritti, lei deve solo stare lì ad amare senza avanzare pretese.
Il bollitore in cucina scattò. Non ricordava di averlo acceso. Era lui.
— Non dormi? — chiese entrando in camera.
— No. Rifletto su come si trasformi una donna in contabile della tua anima.
— Non volevo ferirti.
— Volevi proteggerti. E l’hai fatto da me. Strana logica.
Lui si sedette accanto a lei: caldo, familiare, ma in quel momento—estraneo.
— Firma o no?
Anna sospirò:
— Domani parlo con l’avvocato. Se davvero è una formalità, non c’è nulla da temere.
Lui annuì, ma il suo volto tradiva paura. Non degli avvocati: della verità.
Anna corse nel palazzo dell’ufficio, scambiando piano e incontrando l’ascensore bloccato tra secondo e terzo. Classica. Salì le scale imprecando contro la logica di Leoš, la sua ingenuità e persino Marina Sergeevna, che non aveva ancora incontrato ma già temeva.
Marina si rivelò diversa: quarantenne, capelli raccolti, decisa, voce da comandante in grado di gestire tre segretarie, un telefono e un divorzio insieme.
— Anna? Prego, entra. Siediti. Tè, caffè o un po’ di sostegno morale?
— Solo tè e un’analisi di questo contratto, grazie — cercò di scherzare Anna, ma la voce le tremò.
— Allora tè. Meglio lo zucchero nella tazza che nella vita — disse l’avvocata stendendo i fogli come un campo di battaglia.
Fece una pausa lunga.
— Mhmm… — disse Marina scorrendo il testo. — Questo non è un contratto prematrimoniale: è una mannaia finanziaria. Chi l’ha steso?
— Lui, con un notaio amico. Dice che è “tutto secondo legge”.
— Forse secondo la legge, ma non secondo coscienza. Se divorziate avrai zero, anche con un figlio. Ne sei consapevole?
Anna sobbalzò: “figlio” colpiva il cuore, ne avevano parlato, avevano persino scelto i nomi. E ora “se ci sarà un figlio” e “zero” nello stesso documento.
— Possiamo aggiungere clausole?
— Anna, tutto si può fare. Dipende da lui. Sei sicura che stia dalla tua parte?
— Vorrei esserlo. Lo amo. Solo… ha paura.
Marina sorrise di lato:
— Ha paura? E tu non temi di restare senza nulla, con una valigia di mutande, se un giorno “non sentirà più”? Citazione di un mio caso.
Anna abbassò lo sguardo.
— Credevo che l’amore non fosse questione di conti…
— Lui la vedeva diversamente. Ora tocca a te decidere: il suo comfort o la tua sicurezza. Non parlo di soldi ma di rispetto.
La segretaria entrò a sussurrare:
— Marina Sergeevna, in dieci minuti ha la consulenza online con la signora Čistjakova.
— Grazie, Katja. Per te un tè. Per me un po’ di forza d’animo — disse l’avvocata. Poi tornò ad Anna: — Ascolta: hai due strade.
Alzò due dita come in una lezione di matematica sul “meno per meno fa più”, ma il dolore resta.
— Prima: firmi e vivi nell’attesa. E se cambia idea? E se se ne va? E se… hai capito.
— Ho capito. Tremare ogni giorno pensando di rimanere senza nulla. È già successo.
— Giusto. Seconda: rinegoziare. Hai diritto a equità. Vuole un contratto? Ok, ma con clausole anche per te. Non solo mura e pentole.
— Mi aiuterà?
— Sto già aiutando. Riscriverò tutto: clausole per patrimonio comune se restate insieme; accordi se no; obblighi chiari per il figlio. Non elemosina, ma dovere.
Anna tirò un sospiro come se emergesse dall’acqua.
— Grazie, Marina Sergeevna. Credevo che gli avvocati fossero freddi. Lei è Madre Teresa del diritto.
— Sono solo una donna divorziata due volte che ora salva gli altri. Forse è il mio destino. Vai a casa, calmatati e decidi. Lui ti ha messo alla prova—adesso tocca a te.
Anna tornò alle otto e mezza. Aleksej la accolse con delle frittelle, seguendo la regola maschile: “se combini un pasticcio, cucini”. Scuse universali.
— Dove sei stata? — chiese lui cautamente.
— Dall’avvocato. Quella vera — rispose lei, sedendosi. — Le frittelle sono fredde. Come la nostra intimità ultimamente.
Lui si bloccò, poi si sedette.
— Anna, non facciamo di tutto un dramma. Non sono tuo nemico. Sono solo cautelativo.
— Sei un codardo, Leoš. Hai paura non di me, ma di rivivere il passato. E così crei di nuovo sfiducia: una donna senza diritti accanto è come pagare il biglietto della metro senza arrivare alla fermata.
— Non volevo ferirti.
— Non volevi cedere nulla: nemmeno la fiducia che fossimo partner. Non sono la tua domestica né un “extra rischioso”. Sono la donna che, cazzo, dici di amare.
Lui tacque, poi serrò le labbra.
— Hai qui il documento dell’avvocato?
— Sì. Nuova bozza. Equilibrata, col dovuto rispetto per me, per noi e persino per il tuo appartamento. Senza sdolcinature ma senza inganni.
— Posso vedere?
— Certo. Ma ricorda: se dici “non va”, siamo già divisi. Non voglio più essere in una coppia con un solo pilota e un passeggero.
Lui lesse attentamente, persino ridacchiò:
— Davvero pensi che firmerò questo?
Lei non rispose, si alzò, prese il cappotto.
— Ecco la risposta.
— Dove vai?
— Da Ludmila. Lì c’è un appartamento senza contratto ma con sostegno. Tu intanto decidi: partnership o proprietà che non dà fastidio.
Sbatté la porta con delicatezza per gli ammortizzatori.
L’appartamento di Ludmila profumava di polpette e nuova vita.
— Congratulazioni: sei quasi una sposa con le palle. Lui firmerà?
— Per ora no. Me ne sono andata. Gli ho detto: rispetto o addio.
— Ora sei una vera donna: non una femminuccia con l’anello ma una regina con autostima.
— Ho paura, Ludo. E se ho perso tutto?
— Non hai perso nulla. Hai riavuto te stessa. Aspetta: se non è un idiota tornerà con un contratto nuovo e le tre parole magiche.
— Quali?
— «Ho capito». E niente frittelle.
Quella notte Ludmila era già uscita; sul frigo un post-it: «Mangia tutto tranne la birra di Vadimov». Quell’appartamento era un rifugio per donne scappate da matrimoni assurdi, capi tossici e estetiste di sopracciglia alla Zina. Anna apprezzava soprattutto il silenzio per pensare.
Il secondo giorno senza il suo mondo, Alex non la contattò: né sms né messaggi. Il vuoto più totale, rotto solo da un pensiero: forse è felice che tutto si sia risolto?
Il terzo giorno uscì. Il cielo era grigio ma sopportabile come dentro di lei. Passò dal bar, ordinò un cappuccino costosissimo per sfida. In quel momento la trovò Alex.
Senza fiori, senza frittelle, con un foglio in mano e una bambina di dodici anni.
Anna rischiò di rovesciare il caffè.
— Ciao — esalò lui.
— Quella è tua… figlia? — sussurrò.
La bambina alzò le spalle e distolse lo sguardo.
— Sonja. Mia figlia dal primo matrimonio. Volevo fartela conoscere, ma… non era mai il momento giusto.
— Volevi farmi conoscere tua figlia, e hai iniziato con un contratto prematrimoniale? Ottimo approccio.
— Anna, ti prego. Ho firmato il contratto. Quello che mi hai suggerito.
Allungò il foglio. Lei lo prese e lesse di fretta: chiaro, senza trappole.
— E hai scelto di farlo così? Con la bambina come garanzia? Minaccia o segno d’affetto?
— Voglio che vedi: non ho paura di condividere ciò che amo. Né i beni né la vita. Temevo di sbagliare di nuovo, ma tu non sei un errore. Sei un’opportunità. E non voglio sprecarla.
— Molto romantico. Spero che la bambina non abbia sentito tutto.
— Sonja ha già sentito di peggio. Vero, Sonja?
La bambina scrollò le spalle e borbottò:
— Non m’importa, voglio solo tornare a casa.
— Capisco — annuì Anna. — Anch’io.
— Andiamo? — chiese lui piano.
— Sei sicuro? Nel contratto ora sono partner alla pari, non “coinquilina legale”. Dormi bene con questo?
— Sì. Meglio di quando te ne sei andata. Ho capito che non voglio una donna “comoda”: voglio te. Con i tuoi «no», «ci penso» e «sposta le ciabatte fuori dal bagno».
La fissò, poi guardò Sonja: soffriva in silenzio. Niente pianti, solo una sopportazione dignitosa. Brave attrici, ma Anna le leggeva come un libro.
— Va bene. Trattalo da test drive. Niente sesso finché non dimostri di saper condividere non solo metri quadri, ma anche rispetto.
— Sono pronto.
— Allora andiamo. Ma le ciabatte fuori dal bagno, e oggi salto le frittelle.
Sonja finalmente sorrise:
— Siete strani, ma forse non del tutto senza speranza.
E Anna, per la prima volta dopo tanto, pensò: forse questa volta non mi sono infilata in un pasticcio, ma sono entrata in una casa—con muri, parole e caffè senza paura.
