Ciao a tutti, sono Hannah. È una storia difficile da raccontare, ma sento il bisogno di farlo. Ho 38 anni, sono mamma di due bambini meravigliosi (di sette e cinque anni) e sono sposata con mio marito Luke da quasi dieci anni. Abbiamo affrontato le nostre sfide, come ogni coppia. Ma qualcosa accaduto durante il nostro recente viaggio in Messico mi ha sconvolta più di qualsiasi altra cosa finora.
Immaginate: siamo in Messico, circondati da spiagge splendide e da un clima perfetto. Ero entusiasta di questo viaggio. L’avevo pianificato meticolosamente perché, diciamocelo, come mamma raramente ho occasione di prendermi una pausa.
Questo viaggio doveva essere il nostro momento per riconnetterci, rilassarci e goderci la reciproca compagnia. Ma fin dall’inizio Luke si è comportato in modo strano. Ogni volta che gli chiedevo di scattare una foto di me o con me, la evitava.
«Non ho voglia» diceva, oppure «Possiamo farlo più tardi?» All’inizio non ci ho dato troppo peso. Forse era solo stanco del viaggio, no? Ma poi è andata avanti.
Eravamo su quella splendida spiaggia, indossavo quel vestito nuovo che avevo comprato apposta per la vacanza. Mi sentivo bene con me stessa, cosa rara di questi tempi dopo due gravidanze e tutto il resto. Ho chiesto a Luke: «Puoi scattare una foto con il tramonto alle spalle?»
Lui ha sospirato e ha borbottato: «Non adesso, Hannah.»
Mi sono accigliata, ferita. «Perché no? È questione di un secondo.»
«Ho detto che non ho voglia» ha risposto bruscamente, voltandosi dall’altra parte.
Mi ha fatto male. Voglio dire, siamo in vacanza, e lui non riesce neanche a dedicarmi un istante per una foto? Mi sono sentita imbarazzata e confusa.
Durante il viaggio l’ho visto diventare estremamente geloso del suo telefono. Nascondeva lo schermo ogni volta che mi avvicinavo e lo portava persino in bagno. Il mio istinto mi diceva che qualcosa non andava, ma ho cercato di ignorarlo.
Un pomeriggio Luke era sotto la doccia e ho visto il suo telefono sul letto. Il cuore mi batteva forte mentre lo prendevo. So che è sbagliato invadere la privacy di qualcuno, ma dovevo sapere. Ho sbloccato rapidamente il telefono e aperto i messaggi recenti.
C’era una chat di gruppo con i suoi amici. E quello che ho letto mi ha gelato il sangue. Aveva scritto: «Pensateci, ragazzi: con il suo peso vuole ancora che le faccia delle foto! Ma come potrebbe starci in una foto? Non è più quella di una volta da quando ha partorito.»
Le lacrime mi sono affiorate agli occhi e ho avuto la sensazione di non respirare più. Era l’uomo che amavo, il padre dei miei figli, a dire quelle crudeltà alle sue spalle. Pensavo fossimo partner, che mi amasse per quello che sono, e invece si stava prendendo gioco di me davanti ai suoi amici.
Ho rimesso il telefono al suo posto e mi sono seduta sotto shock. Come ha potuto? Ero devastata e tradita. Il nostro matrimonio non era perfetto, ma non avrei mai immaginato che lui pensasse così poco di me. Ho pianto in silenzio, senza voler disturbare i bambini.
Dopo un po’, le lacrime si sono asciugate e ho sentito salire un’altra emozione: la rabbia. Non potevo lasciarlo passare liscia. Dovevo mostrargli che le sue parole avevano conseguenze. È allora che ho avuto un’idea.
Ho preso il mio telefono e ho rivisto le foto scattate durante il viaggio. Ho selezionato le migliori e le ho pubblicate su Facebook con la didascalia: “Alla ricerca di un nuovo compagno di vacanze. Sono così poco attraente che nemmeno mio marito vuole scattare una foto con me?”
Quasi immediatamente i “mi piace” e i commenti hanno cominciato ad arrivare. Amiche e conoscenti hanno espresso solidarietà, lodando le mie foto, trovandomi bella e manifestando il loro sconcerto per il comportamento di Luke. Non ho rivelato i dettagli di quanto avevo scoperto, ma il messaggio era chiaro.
Quando Luke è uscito dalla doccia, ha notato il cambiamento del mio umore. «Tutto bene?» ha chiesto, percependo forse la tensione.
«Perfettamente» ho risposto, senza alzare gli occhi dal telefono. Ero ancora furiosa e ferita, e non riuscivo a guardarlo negli occhi.
Il giorno seguente ero ancora scossa per il suo tradimento. Non riuscivo a togliermi dalla testa le sue parole. Ma poi è successo qualcosa che ha complicato ancora di più la situazione.
Poco prima del viaggio avevo appreso che uno zio che non avevo mai conosciuto era morto lasciandomi in eredità un patrimonio consistente. Pensavo di condividere la notizia con Luke durante la vacanza, come sorpresa gioiosa, ma dopo aver scoperto cosa pensava di me, ho deciso di tenerlo per me.
Quella mattina la notizia è trapelata usando una via indiretta: sua madre l’ha scoperta e gliel’ha comunicato. Ero intenta a fare le valigie, pronta a tornare a casa in anticipo, quando Luke è entrato con un mazzo di fiori.
Aveva quell’aria colpevole che avevo già visto altre volte quando sapeva di aver sbagliato. «Hannah, mi dispiace tanto per tutto» ha cominciato, porgendomi i fiori. Li ho presi in silenzio, aspettando di sentire cos’altro avrebbe detto.
Ha proseguito: «Lo so, sono stato un idiota. Non avrei dovuto dire quelle cose. Ma, tesoro, con i tuoi soldi potresti ingaggiare un personal trainer e perdere peso.»
Non credevo alle mie orecchie. Pensava davvero che bastasse una scusa e il suggerimento di usare la mia eredità per cambiare il mio aspetto? Sono stata travolta dalla rabbia e ho risposto: «Forse lo farò, Luke. Ma non per farti piacere.»
L’espressione sul suo volto era impagabile. Si aspettava che io lo perdonassi e chiudessi la questione. Ma io ero arrivata al punto di rottura. «Luke, ti sto chiedendo il divorzio» ho detto con voce ferma, nonostante il tumulto interiore.
I suoi occhi si sono sbarrati. Per un istante è rimasto senza parole, poi ha iniziato a piangere: «Per favore, Hannah, non lasciarmi. Ho già detto ai miei amici che pensavo di comprarmi un SUV nuovo per le gite fuori strada, e ora senza i tuoi soldi tutti i miei piani sono rovinati.»
Sono rimasta basita. Ho capito allora quanto poco tenesse davvero a me. Non era questione del nostro rapporto o della nostra famiglia; era solo questione di soldi. L’ho guardato con pietà e determinazione.
«Sembra che tu ami di più i miei soldi che me. Troverai comunque il modo di comprare il tuo SUV, ma non con i miei soldi né umiliando me. Addio, Luke.»
Mi sono allontanata, provando un insolito senso di sollievo mescolato a tristezza. Non era la vita che avevo immaginato, ma era ora di riprendere in mano il mio benessere.
Ho passato il resto della giornata a organizzare il rientro a casa e a dare inizio al processo di divorzio. Il sostegno di amici e familiari non è mai mancato: ogni commento, ogni messaggio mi ha restituito fiducia e autostima.
Ho capito che non avevo bisogno di qualcuno come Luke per sentirmi valida o bella. Ero sufficiente così come sono. Ho deciso di andare avanti, concentrandomi sui miei figli e su di me.
Nei giorni successivi ho cominciato a fare esercizio, non perché lo avesse suggerito lui, ma perché volevo sentirmi più sana e forte. Ho scoperto nuovi hobby, passato più tempo con le amiche e persino pensato di tornare a studiare.
Un giorno, al centro commerciale, ho incontrato Luke. Mi ha salutata con un complimento a metà: «Ehi! Quasi non ti riconoscevo, Hannah. Sembri cambiata. Come stanno i bambini e tu?»
«Stiamo tutti bene» ho risposto, senza prolungare la conversazione.
«Hannah, volevo chiederti se…»
«Sono di fretta, Luke. Devo andare. Scusa» gli ho detto, allontanandomi. L’ho visto confuso e dolorante, ma ormai non mi toccava più, perché ero libera di vivere secondo i miei termini e di sentirmi a mio agio con me stessa.
Piuttosto che piangere il mio matrimonio finito, ero pronta ad andare avanti con forza e amor proprio.
E voi, cosa ne pensate? Ho gestito bene la situazione o sono stata eccessiva? Cosa avreste fatto al mio posto?
