Marina osservava suo figlio mentre provava il nuovo completo. Alto, imponente, capelli scuri: domani il suo ragazzo si sposerà, ed era difficile da credere.
Ilya studiava attentamente il proprio riflesso nello specchio. Si girò, annuì soddisfatto, notando che il completo gli stava alla perfezione.
— Bel completo — disse il ragazzo voltandosi verso la madre — Anche il colore è bello, sembra costoso.
«Lo è davvero», pensò Marina, ma ad alta voce rispose:
— Sono contenta di averti fatto piacere. Alle nozze sicuramente verserò una lacrima, appena ti vedrò in abito da cerimonia.
Alla fine Ilya staccò lo sguardo dallo specchio:
— Mamma, ma tu verrai al matrimonio? Avevamo detto che non saresti venuta.
— Avevamo detto? — rispose lei. — Pensavo stessi scherzando.
— Che scherzi? — Ilya iniziò a camminare nervosamente per la stanza. — Hai dimenticato i genitori di Vika? Sarà tutta gente dell’alta società. Ti sentirai una parente povera. Mi preoccuperò per te. Mamma, vuoi rovinarmi un giorno così importante?
Il ragazzo si sedette accanto a Marina sul divano, le prese la mano e la strinse leggermente:
— Mamma, immagina quanto sembri ridicola accanto a quelle donnine ingioiellate. Mi si spezza il cuore a pensarci. E poi pensaci tu: il giorno dopo verremo da te, giusto? Beviamo un tè o dello champagne. Mi fai gli auguri e mi dai il regalo.
Il cuore di Marina si strinse per il dispiacere. Suo figlio la disprezzava fino al punto di voler apparire, al suo stesso matrimonio, come un orfano senza famiglia.
— Perché dovrei sembrare ridicola? — protestò la madre. — Ho già preso appuntamento da un bravo parrucchiere, faranno la manicure. Metterò un vestito decoroso.
— Quale decoroso? È un vecchio vestito azzurro! — gridò Ilya, muovendosi di nuovo in fretta per la stanza.
— Allora senti. — Si piazzò davanti a lei. — Se non capisci con garbo, te lo dico chiaramente: non voglio vederti al matrimonio. Anche se… mi vergogno che mia madre sia una donna delle pulizie. Non voglio che tu mi faccia vergognare davanti ai parenti di Vika con il tuo aspetto. Più chiaro di così?
Marina rimase di stucco e non riusciva a dire una parola. Ilya raccolse silenzioso lo zaino, mostrò con orgoglio il completo e si diresse verso l’uscita. Sulla soglia si fermò:
— Ripeto ancora: non venire alla cerimonia. Non sarai gradita.
Ilya era partito poche ore prima. Fuori calava il crepuscolo, e Marina sedeva ancora sul divano, paralizzata. Dallo shock non riusciva neppure a piangere. Le lacrime arrivarono solo più tardi, quando accese la luce e tirò fuori dal comò il vecchio album di fotografie di famiglia.
In quell’album c’era tutta la sua vita senza abbellimenti. I ricordi travolsero Marina con tale intensità che le mancava il respiro. Una vecchia foto consumata: c’era lei, bimba di due anni dagli occhi azzurri, concentata a guardare l’obiettivo, in un vestitino sgargiante chiaramente preso in prestito. Accanto era ritratta una donna magra dallo sguardo assente e sorriso sciocco: già dal pessimo scatto si capiva che era un’ubriaca.
Marina aveva due anni e mezzo quando sua madre fu privata della potestà genitoriale e scomparve per sempre dalla vita della figlia. Crescendo, non aveva nemmeno cercato quell’incapace di madre. Perché farlo?
Una foto di gruppo: Marina a dieci anni, con biondi ricci ribelli, in seconda fila, terza da sinistra. La vita nell’orfanotrofio non era stata facile. L’istituto evocava i peggiori documentari sugli anni Novanta: cuochi scoperti a rubare cibo, educatori dal linguaggio scurrile, la direttrice che chiudeva un occhio sulle vessazioni dei “ragazzi grandi”.
Tre ragazze carine in divisa da cameriera posavano civettuole sullo scalone dell’istituto, sotto un’insegna pericolante. Finita la scuola, Marina non sapeva cosa fare e si mise come cameriera in una trattoria chiamata “Alla Strada”. Lo stipendio era basso, ma le generose mance dei clienti rimpiazzavano la differenza.
I turni di dodici ore la spossavano, ma Marina non si abbatté. Le piaceva quella vita autonoma. La sua stanza in un appartamento condiviso era ampia e luminosa, e i vicini, una coppia di anziani, erano gentili. I soldi, seppur pochi, le bastavano. Scoprì di avere un talento inaspettato: sapeva vestirsi con stile spendendo pochissimo. Acquistava capi in mercatini dell’usato, li modificava e li trasformava in abiti alla moda.
In una radura estiva, Marina seduta su un prato, corona di fiori in testa, rideva felice accanto a un ragazzo scuro di capelli che indossava anch’esso una corona di fiori. Molti anni dopo, il suo cuore batteva ancora forte al ricordo di quella foto.
Aveva già un anno di lavoro nella trattoria quando incontrò Maksim. In una mattina estiva c’era una folla inaspettata, e Marina correva con il vassoio, servendo clienti impazienti, finché non inciampò e rovesciò del succo di pomodoro su un ragazzo vicino alla finestra. Un’ampia macchia rossa si espandeva sulla sua camicia chiara.
Marina rimase senza parole, sapendo che la camicia costava cara. Prima che potesse reagire, Stas, l’amministratore, corse da lui minacciando il licenziamento.
— Perché tanto affanno? — rise il ragazzo porgendo a Marina le chiavi della macchina. — Non si preoccupi, vado dai miei genitori in campagna. Ho una maglietta pulita in macchina. Mi porta lo zaino dal sedile posteriore?
— La porto io, massimo nichel — propose Stas
, estraendo le chiavi. — Altrimenti questa “gallina” ti rompe qualcosa anche in auto.
Rimasta sola con il cliente, Marina finalmente trovò le parole per scusarsi:
— Mi scusi, non mi era mai successo prima. Le risarcirò il danno.
— Ma smettila — rispose Maksim — Non è un dramma. Tra l’altro, come si chiama?
— Marina.
— Io sono Maksim.
Le porse la mano; lei gliela strinse e osò guardarlo in volto: era alto, bello, atletico, con occhi grigi e un sorriso affascinante.
Stas gli portò lo zaino e lo accompagnò al magazzino per cambiarsi. Passando accanto a Marina, disse con tono tagliente:
— E allora, non è finito il tuo turno?
In quel momento una voce allegra chiamò:
— Marina, mi concedi un minuto?
Si voltò e vide Maksim con una maglietta blu fresca.
— Prendo un ordine?
— Certo — rispose lei, arrossendo di imbarazzo. Le sue guance bruciavano. Stas lo scortò fuori, poi strizzò l’occhio a Marina:
— Non ti offendere, volevo solo evitarti di pagare per la camicia. Costava più del tuo stipendio.
— Come conosci questo ragazzo?
— È Maks Skvorcov, il figlio del nostro sindaco. C’è lo sa bene in città.
Quella sera Marina era così stanca che non pensò più all’incidente. Desiderava solo tornare a casa e cadere a letto. Già buio, attendeva l’autobus quando arrivò un’auto straniera chiara. Marina fece un passo indietro verso il portico: chi ci faceva lì il figlio del sindaco?
Maksim scese con un mazzo di fiori e si avvicinò a lei:
— Hai finito di lavorare? Scusa, non sapevo quali fiori preferisci, ho preso rose bianche. Prometto però che in futuro ti regalerò solo quelli che ti piacciono.
Marina era completamente disorientata:
— Perché?
— Perché ti sto corteggiando. E poi… questa sera è così bella, ci andiamo a fare un giro?
Aveva dimenticato il sonno. Tutto sembrava un sogno magico. Era pronta ad andare ovunque con lui, ma ricordò di essere in vecchi jeans e maglietta semplice.
— Grazie, ma sono stanca, non posso stasera — disse con rammarico.
— Allora domani? — lui non si diede per vinto.
— Allora domani — rispose lei, un’eco.
Il giorno dopo si incontrarono e non si lasciarono più. Fu amore a prima vista. Maksim era studente di economia, superò gli esami estivi e cominciarono a vedersi ogni giorno. A luglio la portò in vacanza: senza passaporto estero, ma vissero dieci giorni magici a Sochi.
Presentò Marina agli amici universitari; insieme facevano gite al lago e grigliate. Furono i giorni più spensierati e intensi della sua vita. Non aveva mai provato tanta felicità.
Progettavano le nozze, ma in autunno tutto crollò. La cugina di Maksim lo vide in strada con una “senzatetto” e denunciò tutto al padre-sindaco. La vita di Marina divenne un incubo: la famiglia di lui non accettava la sua origine da orfanotrofio. La madre del ragazzo la chiamava cento volte al giorno insultandola, minacciandola di lasciare suo figlio. La cugina organizzò uno scandalo al caffè; poi vicini riferirono che persone chiesero per un’ora se fosse una tossica o di facili costumi. Un vicino, Jakov Ivanovič, li cacciò via.
Marina non disse nulla all’innamorato: sapeva che stava per partire per uno scambio a Londra. In lui si leggeva preoccupazione: a volte fissava il suo volto con apprensione, ma, vedendo il suo sorriso, tirava un sospiro di sollievo.
Due settimane prima della partenza, ricevette una chiamata:
— Sono Nikolaj Borisovič — la voce dura al telefono — Devi lasciar stare mio figlio prima che parta. Fai finta di avere un altro uomo, altrimenti te ne pentirai amaramente.
Senza attendere risposta, il sindaco chiuse la linea.
Marina era pronta a dare la vita per Maksim, come avrebbe potuto rinunciare all’uomo che amava?
Quando lui partì per Londra, intorno a lei accaddero eventi da incubo. Stas, corrotto dal sindaco, la accusò di una grande mancanza e la fece arrestare.
Sconvolta dall’inganno, non si difese a dovere. Il processo fu una farsa: il suo avvocato governativo quasi dormiva, mentre l’accusa infieriva. Ogni giorno sperava che Maksim la salvasse, ma una sua amica chiese conferma su di lei in quel caffè, trovando solo certezza delle accuse.
Le diedero tre anni di reclusione. In prigione scoprì di aspettare un figlio.
Di quel periodo preferiva non ricordare nulla; troppo doloroso. Sfogliò l’album familiare e vide la foto del suo bambino scuro di capelli e occhi grigi. Con delicatezza sfiorò l’immagine: com’era dolce e sveglio suo figlio. Solo Dio sa quanto le costò crescerlo da sola.
Dopo un anno e mezzo fu rilasciata. Fortunatamente, non le tolsero il bambino. All’esterno l’attendevano mille difficoltà: nessuno voleva assumere una giovane madre con un figlio piccolo e un passato penale.
Grazie al vicino Jakov Ivanovič, che tramite un suo allievo fece ammettere il piccolo Ilyusha all’asilo, Marina poté lavorare senza sosta. Puliva il ristorante, faceva le pulizie serali negli uffici, il weekend alla stazione di car wash e la notte cuciva federe e copripiumini.
Non tornava mai indietro: perché soffrire? Durante la detenzione, aveva perso tutti i contatti. Un giorno incontrò un’ex amica che raccontò che Stas era fallito, il sindaco si era trasferito a Mosca con la famiglia per un avanzamento e suo figlio si era sposato l’anno prima con una bella donna della capitale. Marina pianse tutta la notte, poi asciugò le lacrime e andò a lavare i pavimenti nel ristorante. Doveva crescere suo figlio: era la sua sola cura e gioia.
All’alba Marina si chiese se avesse passato la notte a sfogliare l’album. Si coricò, ma i pensieri sul figlio non la lasciavano. Per lui aveva sempre fatto ogni sacrificio: giocattoli costosi, cibo buono, abiti alla moda. Se Ilya desiderava un nuovo gadget, glielo diceva e lei trovava i soldi o faceva straordinari.
Certo, parte della colpa di aver cresciuto un egoista insensibile era anche sua: non si lamentava mai della stanchezza, non prendeva malattia, e a pranzo gli passava i pezzi più gustosi.
Non stupisce che Ilya non abbia mai pensato al prezzo che sua madre pagava. Ora la disprezzava e non voleva che lei, donna delle pulizie, fosse presente al suo matrimonio.
— Capito — sospirò amaramente Marina, poi si rivolse al ritratto di Ilya sul muro. — Figliolo, per venticinque anni ti ho assecondato, ma stavolta farò di testa mia. Scusami.
Si alzò dal letto, aprì il cassetto e prese la scatola con i suoi risparmi. Con lo stipendio accumulato bastava per un abito, un’acconciatura e un trattamento estetico.
L’apparizione di Marina all’anagrafe fece scalpore.
Sembrava sempre più giovane dei suoi anni e, dopo la beauty routine, era come avesse tolto dieci anni di vita. Gli ospiti, soprattutto gli uomini, guardavano di nascosto quella donna bionda nel raffinato abito blu. Durante la cerimonia, la madre, asciugandosi le lacrime, ammirava il figlio serio e un po’ sbalordito e la sua affascinante sposa. Come era bello essere lì! Dopo la cerimonia tutti i presenti fecero le congratulazioni. Ilya si intrufolò attraverso la folla fino alla madre e sussurrò:
— La mia richiesta per te non conta nulla? Spero che tu non vada al ristorante con noi.
— Non andrò — annuì Marina — Ho già visto tutto ciò che volevo vedere.
— Salve! — esclamò Vika col viso raggiante — Marina Anatol’evna, lei è splendida! I miei genitori la invitano a unirsi a noi al ristorante.
— Grazie, ma devo andare.
— Andartene? — protestò Vika — È il matrimonio di suo unico figlio!
Con un sorriso forzato, Ilya invitò la madre al ristorante.
Quando arrivò il momento dei ringraziamenti, Marina prese il microfono:
— Cari bambini, siate felici, amatevi per tutta la vita…
Nel suo breve discorso c’era tanto sentimento autentico che gli ospiti la applaudirono in piedi. Mentre scendeva dal piccolo palco, rischiò di scontrarsi con un uomo alto in abito elegante. Il suo volto le era familiare.
— Non può essere… — disse Maksim, bloccandole la strada — Marishka, sei tu? Che ci fai qui?
— Maksim? — Marina non credeva ai suoi occhi.
— Il padre di Vika è il mio socio. Mi ha invitato alle nozze. Che bel figlio hai — aggiunse, prendendole la mano — Andiamo alla finestra a parlare? Sei sola, senza marito? Io sono divorziato da dieci anni e non ho figli.
Parlarono per un’ora. Maksim spiegò come suo padre, tornato da Londra, gli avesse riferito che Marina era fuggita con un altro. Inorridito, Maksim non aveva creduto al padre ma, per non accusarla ingiustamente, aveva inviato un amico al caffè, che confermò la storia.
— Ho rischiato di impazzire per il dolore, sono rimasto sei mesi in più in Inghilterra; poi sono tornato a Mosca e mi sono sposato. Sono stato felice? Neanche un minuto. Solo quando c’eri tu. E tu, come stavi?
— Non parliamo di cose tristi — propose Marina — È pur sempre un matrimonio. Poi ti racconto tutto; ora vieni a farmi ballare.
Gli invitati non potevano distogliere lo sguardo dalla bella coppia. Ilya guardava la madre, irriconoscibile: una donna attraente che aveva rinunciato alla vita personale per lui. Per la prima volta gli venne un vero senso di vergogna. Notò che la madre si allontanava con un uomo ricco e lo rincorse sulla soglia.
— Mamma, dove vai?
— Me ne vado. Era quello che volevi — rispose lei.
— Mamma, scusa, ma dove stai andando con quest’uomo?
— Con lui potrei andare fino ai confini del mondo — ammise Marina sinceramente — Ah, ti presento: questo è tuo padre, Maksim.
Ilya fissò attonito Marina. Lei tacque un istante, poi aggiunse con un sorriso:
— Sì, pare che avremo una conversazione molto lunga. Ma non oggi. Oggi è il tuo matrimonio!
