Non avrei mai potuto immaginare che il testamento di mia madre includesse l’affidamento di una dodicenne di cui non avevo mai sentito parlare. Di per sé già uno shock, ma quando scoprii la clausola nascosta, la mia vita cambiò per sempre.
Non avrei mai pensato che tutto sarebbe cambiato così radicalmente dopo la morte di mia madre. La sua casa — con i pavimenti cigolanti e un leggero profumo di lavanda — era sempre stata per me simbolo di calore e stabilità. Ma seduta nell’ufficio del notaio, con davanti a me una pila di documenti, compresi quanto poco conoscessi davvero mia madre.
— Riceverete l’eredità solo a una condizione: dovrete prendervi in affidamento questa bambina — disse il notaio. — La casa sarà vostra dopo sei mesi di affidamento, e il denaro verrà erogato a rate ogni sei mesi.
— Una bambina? — mi asciugai la gola. — Quale bambina? Non capisco…
— Si chiama Vasilisa. Ha dodici anni. Negli ultimi due anni ha vissuto con vostra madre.
Due anni… Mia madre aveva preso la bambina subito dopo la morte di suo padre — e io non ne sapevo nulla. Tutte quelle brevi chiamate, il suo distacco… ecco cosa significavano!
Tornai a casa con un groppo allo stomaco. Artëm era in cucina, immerso nel telefono. Sua madre, Zinaida Semënovna, lavava i piatti con tale furia che sembrava stesse pagando un debito.
Vivere in quella casa era sempre stato difficile. Lei non era mai stata gentile con me. E dopo la morte di mia madre il suo disprezzo era quasi palpabile.
Quando racconto tutto ad Artëm, lui posa il telefono.
— Lo sai anche tu, Kira. Così non si può andare avanti. Questa casa e quei soldi sono la nostra occasione.
Aveva ragione, ma qualcosa in quel testamento mi sembrava strano. Mia madre pianificava sempre tutto nel minimo dettaglio. E quella volontà non poteva essere casuale.
Due settimane dopo, con una cartella che pesava più di quanto avessi immaginato, arrivai all’orfanotrofio. Davanti a me si ergeva un vecchio edificio di mattoni. Un brivido di ansia mi serpeggiò nello stomaco.
Chi era Vasilisa? Perché mia madre aveva tenuto nascosto tutto questo?
— Dev’essere lei, Kira — mi accolse la direttrice. — Vasilisa ti aspetta in sala attività.
Camminai a fatica lungo il corridoio. Quando la vidi, mi mancarono le forze: era seduta in un angolo, con le ginocchia strette al petto e il viso nascosto in un libro. Alzò lo sguardo e nei suoi occhi scuri c’era un dolore troppo grande per la sua età.
— È molto indipendente — sussurrò la direttrice. — Tua madre se ne è sempre presa cura, ma non ha mai formalizzato l’affidamento.
Mi inginocchiai accanto a lei:
— Ciao, Vasilisa. Io… sono Kira, la figlia di Olga.
— Le assomigli — mormorò la bambina. — A mia madre, Olga.
— Tua madre?…
— Profumava di fiori. Mi manca. E mi manca la nostra casa…
Il nodo in gola mi strozzò:
— So che tutto questo è strano. Ma adesso metteremo insieme le tue cose e andremo a casa nostra. Non sarà perfetta, ma sarà la nostra. Promesso.
Mentre impacchettavamo i suoi vestiti trovai nello zaino una busta. La calligrafia era quella di mia madre:
«Figlia mia, perdonami per non averti rivelato questo segreto. Vasilisa è la mia occasione di redenzione. Adesso è la tua. Troverai le risposte. Ti voglio bene. Mamma.»
Sul retro c’era una fotografia con un indirizzo: mia madre accanto a un uomo che non conoscevo, mentre teneva per mano un bambino.
La vita con Vasilisa a casa di mia suocera divenne un incubo. Zinaida Semënovna la ignorava, come se non esistesse.
Ma Vasilisa non si lamentava. Preparava la colazione, lavorava a maglia la sera. Un giorno trovai un orsetto di lana sul mio cuscino — il suo silenzioso “grazie”. Mi spezzò il cuore.
Poi Artëm disse:
— Non funziona, Kira. Non posso aspettare sei mesi. E non voglio crescere la figlia di un’altra. Riportala indietro. Devi scegliere.
Quella notte capii: non potevamo restare lì. La mattina dopo facemmo le valigie.
— Dove andiamo? — chiese Vasilisa.
— A casa nostra. Sarà piccola, ma sarà nostra.
Affittammo una stanzetta modesta. Ma per la prima volta da tempo sentii la libertà.
Conobbi Vasilisa davvero: il suo amore per i fiori, il sogno di un giardino. Sorridava più spesso.
Poi presi una decisione: l’avrei adottata. Quello stesso giorno il notaio mi chiamò:
— Congratulazioni. Avete ottenuto la casa e il resto dell’eredità.
— Come? Pensavo fossero sei mesi…
— Nel testamento c’era una clausola nascosta. Vostra madre sperava che prendeste questa decisione per amore, non per i soldi. E voi lo avete fatto.
Ci trasferimmo nella casa di mamma. Vasilisa rideva — e la casa tornò a vivere.
Ma un giorno, da un vecchio maglione, cadde un biglietto. Lo rileggo:
«Troverai le risposte.»
L’uomo nella foto: chi era?
Partimmo per l’indirizzo. La casa era abbandonata. Ma un vicino, un anziano di nome Ivan, riconobbe mia madre e disse:
— Quello è Viktor. Viveva lì con moglie e figlia, Vasilisa. Dopo la morte della moglie, vostra madre si prese cura della bambina. Si volevano bene. Ma Olga non poteva restare con loro: Viktor non l’avrebbe capito.
Stringevo foto e lettere di mia madre a Viktor. Lei aveva promesso di non lasciare sola la bambina. E mantenne la parola.
— Era un amico di tuo padre — dissi a Vasilisa.
— Mia madre era coraggiosa — rispose lei.
— Anch’io lo penso.
Quella sera, seduta nella casa di mia madre, sentii pace. Avevo perso Artëm, ma avevo trovato una famiglia. Vasilisa non era più un capitolo della storia di mia madre, ma il centro della mia.
L’amore arriverà di nuovo. Ma ora sapevo una cosa: la famiglia è una scelta. Sono le persone con cui resti, nonostante tutto.
