Visito il cimitero di mio marito ogni 15 del mese—solo io, il silenzio e i nostri ricordi—a un anno dalla sua morte. Ma qualcuno arrivava sempre prima, lasciando dei fiori. Chi poteva essere? Rimasi paralizzata, in lacrime, quando scoprii la verità.
Pensano che il dolore cambi col tempo, ma non se ne va mai. Dopo 35 anni di matrimonio, mi ritrovai sola in cucina, sbalordita dal silenzio al posto dei passi mattutini di Tom. Nel sonno lo cercavo ancora, un anno dopo l’incidente. Risvegliarmi senza di lui non divenne più facile—ho solo imparato a convivere con quel vuoto.
—Mamma? Sei pronta? —chiamò Sarah, tintinnando le chiavi sulla soglia. Mia nipote ha gli stessi bellissimi occhi marroni di suo padre, con piccole pagliuzze dorate che risplendono alla luce.
—Prendo il maglione, tesoro, —mormorai, accennando un sorriso.
Era il 15 del mese, il giorno del nostro anniversario e della mia visita mensile al cimitero. Ultimamente Sarah aveva cominciato a venire con me, preoccupata per il mio andare da sola.
—Posso restare in macchina se hai bisogno di tempo? —offrì, mentre varcavamo il cancello.
—Mi farebbe piacere, cara. Sarò veloce.
Dodici passi dal grande quercione, poi a destra all’angelo di pietra, e si arriva alla tomba di Tom. Mi fermai quando lo vidi.
Un elegante mazzo di fiori bianchi adornava la lapide.
—Strano, —disse, accarezzando i petali.
—Cosa? —chiese Sarah da dietro.
—Qualcuno ha lasciato dei fiori di nuovo.
—Forse è un suo vecchio collega? —suggerì lei.
Scossi la testa. “Sono sempre freschi.”
—Ti dà fastidio?
In realtà quelle corolle mi confortavano. —No. Mi chiedo solo… chi pensa ancora a lui così?
—Forse lo scopriremo la prossima volta, —mi strinse la spalla.
E tornai alla macchina sentendo Tom guardarmi, con quel suo sorriso storto che mi mancava.
—Chiunque sia, —disse Sarah mentre ci allontanavamo, —deve volergli ancora bene.
La primavera divenne estate e ogni visita portava un nuovo fiore sulla tomba di Tom. Margherite a giugno. Girasoli a luglio. Pronti e freschi entro il venerdì, prima delle nostre visite domenicali.
Partii all’alba di un rovente mattino d’agosto, decisa a cogliere sul fatto il misterioso visitatore. Stavolta venni da sola—Sarah non poteva accompagnarmi.
L’unico suono nel cimitero era il rastrello che grattava foglie secche. Il custode puliva intorno a una tomba. Riconobbi l’anziano dalle mani rugose che mi faceva sempre un cenno di saluto.
—Scusi, —chiamai, avvicinandomi—Sa chi sta portando i fiori ogni settimana?
Si fermò e si asciugò la fronte. —Buongiorno, signora.
—Ogni settimana, qualcuno lascia fiori sulla tomba di mio marito. Lo sa chi è?
—Sì, sì. L’uomo del venerdì. Viene da un’estate a questa parte.
—Un uomo? —il cuore mi sussultò—Arriva il venerdì?
—Già. Persona riservata, trentacinque anni circa, capelli scuri. Sistema con cura i fiori. A volte parla da solo.
Pensai ai tanti allievi e amici di Tom, ma nessuno così costante.
—Mi farebbe un favore? Se lo rivede, potrebbe scattargli una foto? —ardivo chiesi.
Annui. —Ci proverò.
—Grazie. —Sussurrai—Per me è importante.
—Alcuni legami, —osservò guardando la lapide, —non svaniscono con la morte. È speciale a modo suo.
Quattro settimane dopo, mentre piegavo panni, squillò il telefono. Era Thomas, il custode. Gli avevo lasciato il numero.
—Signora? Thomas dal cimitero. Ho la foto che chiedeva.
Le mani mi tremarono di gioia. Presi accordi per raggiungerlo quel pomeriggio.
Settembre portava un’aria frizzante. Trovai Thomas accanto al capanno del custode, il telefono in mano.
—È arrivato presto oggi, —disse—Ho scattato nascosto dietro gli aceri. Spero vada bene.
—Va benissimo. Grazie.
Presi il cellulare e rimasi senza respiro. L’uomo in ginocchio davanti alla lapide di Tom, intento a sistemare delicatamente dei fiori gialli, mi risultava familiare. Le spalle larghe, un inchino del capo… L’avevo visto tante volte a cena.
—Sta bene? —chiese Thomas.
—Sì, —ansimai—Lo conosco.
Tornai alla macchina col cuore in subbuglio e scrissi a Sarah: “Cena a casa stasera?”
“Certo! Mia lasagna alle 18. Stai bene?”
“Perfetta. Ci vediamo.”
A casa di Sarah l’aria sapeva di pomodoro e aglio. Mio nipote Ben, sette anni, mi corse incontro quasi facendomi cadere.
—Non oggi, campione. La prossima volta.
Mio genero Matt uscì dal corridoio, asciugandosi le mani.
—Ellen! Sei puntuale. La cena è quasi pronta.
La cena scorse come sempre—Ben che voleva altri crostini, Sarah a prendere in giro Matt—ma io ero in un’altra dimensione.
Mentre Sarah portava a letto Ben, io e Matt sparecchiammo in silenzio.
—Un altro bicchiere? —offrì lui, alzando la bottiglia.
—Volentieri. —Annuii, poi dissi tutto d’un fiato—Matt, devo chiederti una cosa.
Si irrigidì. —Spara.
—Sei tu che lasciavi i fiori sulla tomba di Tom.
Interruppe il gesto verso la lavastoviglie. Il suo respiro si arrestò.
—Da quanto tempo lo fai?
—Da oggi. Ma i fiori ci sono da mesi. Ogni venerdì.
Chiuse gli occhi e si lasciò cadere su una sedia. —Non volevo che lo sapessi. Non era esibizionismo.
—Perché, Matt? Tu e Tom… non eravate amici stretti.
Mi guardò con le lacrime agli occhi. —Ellen, ti sbagli. Ci siamo avvicinati alla fine.
Sarah scese le scale e si fermò, cogliendo la tensione. —Che succede?
—Tua madre ha scoperto del cimitero, —dicemmo in coro.
—Il cimitero? —sgranò gli occhi Sarah—Di cosa parlate?
—Le rose che abbiamo visto quel giorno… Scopro solo oggi che le porti tu, Matt.
Sarah si mise una mano alla bocca. —Visiti la tomba di papà? Ogni settimana? Perché non ce l’hai mai detto?
Matt agitò le mani nervoso. —Avevo paura di dirvelo. Quella notte, la mia vita era un inferno.
Il mio cantiere stava fallendo, ero stato licenziato e affrontavo la vergogna bevendo troppo. Non volevo che lo sapeste.
—Lavoravo di nascosto, —mormorò—passavo le giornate a cercare lavoro in biblioteca e le notti al pub. Papà ti telefonava per sincerarsi di me. Ha insistito per aiutarmi.
Capimmo il perché della sua premura nei miei confronti.
—Cosa successe la notte dell’incidente? —domandai con voce rotta.
Matt si accasciò. —Ero ubriaco fuori città. Non potevo guidare. Chiesi a Tom di venirmi a prendere.
Un’onda di dolore mi travolse. —E poi?
—C’era un camion —sussurrò lui—che non rispettò il semaforo rosso. Colpì l’auto di Tom sul lato.
Un piccolo gemito di Sarah. —Ci avete raccontato una semplice fatalità.
—Chiamai il 118 e poi scappai, —piangeva—ho avuto paura. La polizia disse che Tom era solo in macchina. Questa colpa mi consuma ogni giorno.
Rimasi impietrita, rivedendo ogni dettaglio: il volo di Tom quella sera, l’assenza di alcool nel suo sangue, la sua corsa nel buio.
—Ogni settimana porto fiori sulla sua tomba, —continuò Matt—i suoi preferiti, quelli stagionali. Lo promisi a lui. Scusatemi.
Mi prese la mano sul tavolo. La mano di chi aveva causato la mia peggiore perdita ma era stato soccorso da Tom.
—Non mi odi? —chiese speranzoso.
—Ogni giorno lo rimpiango, —piansi—ma sapere che era la persona che amavo—gentile, altruista, dedita alla famiglia—mi dà conforto, non rabbia.
I giorni seguenti furono duri. Ma con terapia e onestà, pian piano ci rialzammo.
Ora Matt viene con me alle visite mensili. Ieri, Ben ha deposto un mazzo di fiori rossi sulla tomba di Tom—i suoi preferiti, non ricordandolo ma guidato dall’affetto.
Matt sorrideva piano: —È vero, piccolo. Come lo sapevi?
—Me l’hai detto ieri, —rispose orgoglioso Ben.
Sarah si stringeva al mio braccio: —Siamo tutti qui, e so che papà avrebbe voluto questo.
Annuii, la gola stretta. Il dolore non svanirà mai… ma i suoi contorni si sono ammorbiditi.
Matt mi accompagnò alla macchina: —Penso a lui ogni giorno, —sussurrò—da vergogna a gratitudine. Mi ha insegnato cosa significa essere padre, marito e amico.
Lo strinsi a me. —Sono sicura che sarebbe fiero di te.
Dopo quei fiori lasciati da uno sconosciuto, la nostra famiglia ha iniziato a guarire. Tom ci ha salvato tutti con il suo ultimo gesto d’amore, riconducendoci l’uno all’altro attraverso verità e perdono.
La vita non è casuale, dicono alcuni. Io credo che Tom vegli ancora su di noi e continui a insegnarci, nonostante il dolore della sua assenza.
