Giuro che non volevo rovinare nulla. Tutti intorno ripetevano quanto fosse perfetto — l’abito, la location, l’uomo che mia madre stava per sposare. Ho sentito “matrimonio da favola” almeno una decina di volte ancora prima che iniziasse la cerimonia. E forse per tutti era davvero così. Ma per me? Avevo la sensazione di stare guardando un film già visto — solo che questa volta era in slow motion.
Sono rimasta seduta per tutta la cerimonia, stringendo nel pugno un piccolo braccialetto d’argento che mi aveva regalato il mio vero papà prima di partire. Mamma aveva detto che potevo indossarlo “finché mi comporto bene”. Cosa che evidentemente significava sorridere e fingere che il suo nuovo marito non mi chiamasse “piccolina”, come se fossi un cagnolino randagio di cui non aveva chiesto la compagnia.
Quando hanno pronunciato il bacio, la gente ha applaudito come se avessero appena riparato il mondo. Poi il DJ ha annunciato che era il momento dei brindisi. Io non avevo preparato nulla. O forse sì, in un certo senso. Ma qualcosa dentro di me mi ha spinta a alzarmi e avvicinarmi al microfono. Tutti sorridevano. Pensavano fosse carino. Io sentivo lo sguardo di mia madre su di me — forse orgoglioso, forse nervoso.
Ho detto: “Congratulazioni, mamma”. La mia voce è stata bassa, ma il microfono l’ha amplificata. “Hai sempre detto che l’amore è quando qualcuno ti vede per intero. Anche nei tuoi lati oscuri”. Qualcuno ha sorriso con aria spensierata. Io no. Ho guardato suo marito. “Per questo spero che lui sappia delle lacrime. Di come non riuscivi ad alzarti dal letto per due settimane. Di quello che mi hai chiesto di non dire a nessuno, nemmeno alla nonna”. Si è fatto un silenzio irreale. “Spero sappia che canti quando hai paura. Che mi chiami ancora il tuo ancora. Che a volte mangi solo quando mangio io. E spero davvero che ora voglia ancora stare qui”. Mia madre non si muoveva. Il suo sorriso era rimasto fisso, come di vetro.
Poi ho restituito il microfono al DJ, sono scesa a piedi nudi dal palco e sono andata a prendere un altro cupcake. È stata l’ultima cosa che ho detto per tutta la serata.
Mi sono seduta a un tavolino in un angolo della pista, le mie scarpine bianche penzolavano da un piede, il cupcake era rimasto intatto nella mia mano. La gente faceva finta di non guardarmi. Io lo percepivo — gli adulti bisbigliavano dietro i calici di vino, cugini e cugine evitavano il contatto visivo, come se fossi contagiosa. E lo capisco. Avrei dovuto tacere. Ma il fatto è che nessuno mi aveva mai chiesto come mi sentissi riguardo al fatto che mia madre stesse per risposarsi. Tutti avevano dato per scontato che io fossi felice. Che le sarei stata grata. Che avrei dimenticato come si rannicchiava accanto a me sul divano alle tre di notte, chiedendomi se pensassi che tutto sarebbe andato bene.
Non l’ho detto per fare la cattiva. L’ho detto perché era la verità.
Sono passati dieci minuti. Forse venti. Il mio cupcake si era sbriciolato nel suo involucro da quanto lo avevo stretto. Stavo per infilarmi in bagno, solo per riprendere fiato, quando ho sentito qualcuno inginocchiarsi accanto a me. Non era mia madre. Era Timofej. L’uomo che aveva appena sposato.
Sembrava incerto. Non arrabbiato. Semplicemente… diverso. Non staccavo gli occhi dalla glassa.
— Ehm, posso sedermi?
Ho fatto spallucce. Alla fine si è seduto, con le gambe incrociate da bambino.
— È stato… sincero.
Finalmente ho alzato lo sguardo.
— Sei arrabbiato?
— No — ha risposto in fretta —, sai, penso… penso che mi fa piacere che tu l’abbia detto.
Ho sbattuto le palpebre.
— Perché?
Lui giocherellava con un filo sul tovagliolo.
— Perché nessuno ti dice mai la verità quando vai a sposarti. Sentiamo tutti discorsi su quanto sia bella la coppia, su quanto siano felici. E tu… — ha fatto una pausa — mi hai raccontato com’è davvero.
Lo guardavo attonita.
— Sei ancora qui.
— Sì — ha annuito — perché se a lei è bastato il coraggio di sopportare tutto questo, e se a te è bastato il coraggio di alzarti e dirlo davanti a cento persone… allora sì. Voglio ancora stare qui.
Per un attimo non ho detto nulla. Poi ho chiesto:
— Ora potrai chiamarmi per nome?
Lui ha sorriso:
— Affare fatto.
A quel punto è arrivata finalmente mia madre. Il trucco le era colato, ma sembrava non importarle. Si è seduta dall’altra parte del tavolino e ha spostato una ciocca dietro il mio orecchio.
— Scusa — ha sussurrato — avrei dovuto chiederti cosa provi davvero, prima di oggi.
Ho deglutito.
— Non sono arrabbiata che ti sei sposata con lui. Non volevo solo sentirmi invisibile.
Mi ha guardata con occhi luminosi di lacrime.
— Non lo sei mai stata.
Fine. Niente discorsi lunghi, niente abbracci drammatici. Ma è stato sufficiente. Più che sufficiente.
Due anni dopo, Timofej mi chiama ancora per nome — Lina. Non “piccolina”. Non “sua figlia”. Semplicemente Lina. E sai una cosa? È davvero una brava persona. È venuto perfino al mio concorso di talenti a scuola e ha pianto quando ho suonato un pezzo che avevo scritto io. È stato un po’ imbarazzante… ma anche carino.
Non dico che sia tutto perfetto. Non lo è. Ci sono mattine in cui mia madre fa ancora fatica. E a volte mi dispiace che tutto sia cambiato così in fretta. Ma adesso so che dire le cose come stanno è normale. È normale parlare di ciò che fa male, anche quando la voce trema. Perché l’amore vero non è fingere che vada tutto bene. È restare accanto, anche quando non è così. ❤️
Se questa storia ti ha emozionato, condividila. Non sai mai a chi potrebbe ricordare di non essere invisibile.
