Quando la mia scuola ha annunciato il ballo di fine anno, non ero esattamente entusiasta. Non stavo uscendo con nessuno e, onestamente, tutta la cosa mi sembrava un po’ sopravvalutata.
Poi però ho guardato la mia bisnonna, Alma, seduta nel suo poltrona reclinabile, intenta a guardare un vecchio film in bianco e nero.
«Sei mai andata al ballo?» le ho chiesto.
Lei ha riso. «Tesoro, ai miei tempi alle ragazze come me non si chiedeva di andare al ballo.»
Quelle parole mi hanno colpito. Ne aveva passate tante: aveva cresciuto quattro figli, perso il mio bisnonno troppo presto e, nonostante tutto, restava la donna più divertente e forte che conoscessi.
Così ho deciso sul serio.
Avrei portato la mia bisnonna al ballo.
All’inizio pensava stessi scherzando. «Cosa potrei mai indossare?» ha chiesto, sollevando un sopracciglio.
«Qualcosa di favoloso», le ho risposto.
Una settimana dopo aveva un vestito scintillante blu e io una cravatta abbinata. Quando siamo entrati nella sala, tutti gli occhi erano puntati su di noi.
Mi aspettavo sguardi perplessi, forse qualche bisbiglio. Invece la gente ha iniziato ad applaudire. I miei amici hanno esultato. Perfino il preside si è asciugato una lacrima.
E poi? Alma si è scatenata sulla pista da ballo.
Intendo proprio scatenata: volteggiava, rideva e ha persino fatto un piccolo shimmy su una canzone di Bruno Mars.
Ma la parte migliore?
A metà serata il DJ ha preso il microfono e ha annunciato che la canzone successiva era dedicata alla «Regina del Ballo», e non era altro che la nostra Alma! Tutti sono esplosi in un fragoroso applauso e lei sorrideva di gioia.
Mentre la musica cominciava, era un vecchio pezzo che mia bisnonna mi aveva raccontato fosse il loro brano della giovinezza: “Always” di Ella Fitzgerald. Negli occhi di Alma è scoccata una luce ancora più intensa.
«Vuoi raccontarmi perché è così speciale?» le ho chiesto, curioso del significato di quella melodia.
«Ah,» ha sospirato felice. «Questa era la nostra canzone con tuo bisnonno. Ci ballavamo in salotto.»
Ha chiuso gli occhi, persa in un dolce ricordo. Le ho preso la mano e abbiamo danzato lentamente, lasciando che quei vecchi sogni affiorassero di nuovo.
Il resto della folla ci guardava in silenzio, rispettando quel momento carico di emozione, come se stessero scolpendo quell’immagine nella loro memoria.
Dopo il nostro giro, ho fatto un passo indietro mentre compagni di scuola e i loro accompagnatori a turno ballavano con Alma. Era nel suo elemento: viva, chiacchierona e felice di insegnare ai ragazzi qualche passo retrò.
Il momento più inaspettato? Quando hanno incoronato la reginetta e il re del ballo. Con mia enorme sorpresa—e di tutti—Alma è stata eletta regina onoraria del ballo!
Un membro del consiglio studentesco le ha sistemato una coroncina improvvisata sui capelli perfettamente pettinati e le ha messo una fascia con su scritto “Spirito del Ballo”.
Lei l’ha indossata con orgoglio, gli occhi luccicanti e un’aura radiosa intorno.
Quando la serata è giunta al termine, Alma mi ha ringraziato commossa. «Mai avrei pensato di vivere una notte così alla mia età», ha detto. «La vita ti sorprende quando meno te lo aspetti.»
Il giorno dopo le foto erano ovunque sui social. “La Bisnonna Alma Conquista il Ballo”—un successo virale istantaneo.
La gente commentava quanto fosse bello vedere le generazioni unite e quanto ricordasse cosa conta davvero.
Sostituire i drammi del liceo con una serata così autentica con Alma è stata la migliore decisione della mia vita. Mi ha insegnato che la vita non è fatta delle cose “in”. È fatta di coraggio, di momenti autentici che diventano ricordi meravigliosi.
Chi avrebbe mai detto che una notte di ballo potesse insegnare tanto?
La prossima volta che qualcuno ti propone un’avventura inaspettata—per quanto possa sembrare folle—di’ di sì. Potrebbe rivelarsi la notte più bella della tua vita.
E chissà, magari ispirerai anche altri, proprio come ha fatto Alma con tutti noi.
