Sono cresciuta con l’idea che la famiglia fosse, prima di tutto, lealtà, onestà e sostegno reciproco. I miei genitori mi hanno insegnato che il valore di una persona non si misura con i suoi possedimenti, ma con ciò che sa offrire agli altri.
Non eravamo ricchi, tutt’altro, ma non esitavamo mai ad aiutare o a contribuire in modo equo a qualsiasi spesa. Poi mi sono sposata con Dan, e lì… ho ricevuto la mia lezione di realtà.
La famiglia di mio marito era sommersa dai soldi: una villa sontuosa nel quartiere più chic, auto di lusso in un garage riscaldato, vacanze in destinazioni che avevo visto solo sulle riviste. Eppure, nonostante questa opulenza, avevano un’abitudine esasperante: non pagavano mai il conto al ristorante.
«Hanno rifatto la solita sceneggiata», mi sono lamentata con Dan, dopo che si erano defilati in un bistrot mentre lui andava in bagno, lasciandoci con un conto di 300 $.
Lui ha sospirato tirando fuori la carta di credito. «Sì, lo so. Sono sempre così.»
«Ma hanno abbastanza soldi per riempire un lago! La borsa di tua madre vale più del nostro affitto mensile!»
«Ti assicuro che ci ho provato a parlarne… Per loro quei soldi non significano niente, quindi non trovano nulla di strano in questo comportamento.»
Col passare degli anni, lo scenario era sempre lo stesso: piatti raffinati, vini eccezionali e, al momento di pagare…
— «Oh, ho dimenticato il portafoglio!» annunciava mia suocera, battendo nella sua borsa firmata.
— «Il mio è rimasto in macchina…» mormorava mio suocero.
— «Scusate, ho una chiamata urgente!» pretestava mio cognato Tyler, seguito da sua moglie Jen.
Nessuno faceva loro notare nulla, né gli amici costretti a pagare, né i colleghi che commentavano sottovoce dopo.
Poi è arrivato l’invito fatidico.
«Mia madre compie 60 anni in quel ristorante italiano rinomato in centro città», mi ha detto Dan. «Vuole tutta la famiglia.»
«Quando?»
«Venerdì prossimo… E siccome noi saremo in viaggio, vorrebbe invitare tua madre al nostro posto.»
Ho provato un brivido. Perché mia madre? Fino ad allora, mia suocera non le aveva mai dimostrato il minimo interesse. Sembrava una trappola.
Io e Dan avevamo già prenotato un weekend in Messico per il nostro anniversario. Impossibile cambiare i biglietti non rimborsabili.
«Devo avvisare mia madre», ho detto digitando il suo numero.
«Pronto, tesoro!»
«Mamma… I genitori di Dan ti invitano alla festa di compleanno di sua madre.»
«Sì, mi ha mandato un messaggio stamattina. Sono felicissima!»
Ho sentito il cuore stringersi. «Mamma, hanno un… piccolo gioco: ordinano all’infinito e poi se ne vanno quando arriva il conto.»
Ha riso: «Non preoccuparti, cara, so come comportarmi.»
Ho insistito: «Mamma, è serio. Non pagano mai. Ti ritroveranno con un conto enorme.»
Lei, imperturbabile: «Andrà tutto bene, tesoro. Fidati.»
Il giorno X, lontana, aspettavo una chiamata di panico. Niente. La mattina dopo, il suo SMS: «Serata fantastica, chiamami al tuo ritorno.»
Tornata domenica, l’ho chiamata subito:
«Allora? Cosa è successo?»
Ha cominciato a ridere: «È stato… indimenticabile.»
All’inizio tutto è andato come previsto: abito elegante, gioielli sgargianti, tavolo d’onore.
«Hanno preso tutto, tesoro. Tutto quello che puoi immaginare.»
Il cuore mi si è stretto al pensiero del conto.
«Io? Solo un piatto di pasta e un’acqua. Non avevo molta fame.»
Arrivato il momento, la famiglia di Dan ha recitato la sua solita scena.
Mia madre ha fatto chiamare il cameriere, sorriso sulle labbra, e ha ordinato un dessert. Poi il vino più costoso della carta.
«Festeggio sempre il compleanno», ha detto, mentre tutti se ne andavano.
Poi ha fatto chiamare il direttore del ristorante, un certo Robbie… che non era altri che un suo ex allievo di quando insegnava elementari. Hanno chiacchierato, e mia madre ha commentato: «Aspetto solo i miei commensali e i loro portafogli.»
Robbie allora ha messo in conferenza telefonica la famiglia di Dan, informandoli che avevano lasciato il tavolo senza pagare e che potevano tornare a saldare il conto… oppure aspettarsi la polizia per un “dine-and-dash”.
Sono tornati immediatamente, contriti. Colti in flagrante.
Il totale, con il 25% di “spese di disturbo”, superava i 2000 $.
Quella mattina mia suocera ha persino avuto l’arroganza di telefonare per assicurare che paga sempre i pasti di famiglia… Che ironia!
Da allora, ogni volta che usciamo in famiglia, annuncia subito:
«Stasera, ognuno paga la propria parte.»
A quanto pare ci voleva una bella lezione da 2000 $ per far sì che il denaro smettesse di renderli… disonesti.
