Mia zia mi aveva avvertito più volte: «Stai attenta a lei». All’epoca ci avevo fatto poco caso, ma ora, quando si tratta di questioni di proprietà, ho realizzato che i legami familiari si spezzano senza il minimo rimorso.
Igor è riuscito a chiamarmi solo a tarda sera: «Di cosa avete parlato tu e mamma?» — «Cosa ti ha detto?» ho chiesto, cercando di anticipare la sua versione dei fatti.
«Sta piangendo!» La sua voce tremava di rabbia. «Dice che l’hai insultata! Umiliata in pubblico! Dopo tutto quello che ha fatto per noi…»
«Per noi?» La voce mi si spezzò in gola, un groppo mi salì allo stomaco. «Hai mai pensato a cosa abbia veramente fatto per noi? A parte cercare di portar via l’appartamento?»
«Ti proibisco di parlare così di mamma!» l’accento di Igor era inflessibile.
«E come dovrei parlare? Quando lei cerca casa alle mie spalle? Quando decide lei dove dobbiamo andare ad abitare?»
«Lei si preoccupa per la famiglia! Per noi! E tu…»
«E io?»
«Pensi solo a te stessa!» sbottò con rabbia. «Mamma ha ragione — sei egoista!»
Ho riattaccato. Ho semplicemente premuto il tasto e il silenzio mi ha avvolta come una coperta. Ero seduta in un bar quasi vuoto, guardando fuori dalla vetrina. La pioggerellina lavava via gli ultimi colori della giornata, la gente correva indaffarata. E io non avevo un posto dove andare. Tornare alla stanza in affitto dove mi aspettava un Igor furioso? O all’appartamento di mia zia, dove ogni angolo era un tradimento?
Le gambe mi hanno portata lungo un percorso familiare. Passando davanti al panificio, dove si sentiva sempre il profumo del pane appena sfornato, attraverso la piazza dove passavo i fine settimana con mia zia. Eccola lì, la casa. Luci calde brillavano alle finestre — strano, se avevo spento tutte le lampade prima di uscire…
Decisi di controllare. Ho tirato fuori le chiavi. Ma non entravano nella serratura. Era una serratura diversa. Completamente sconosciuta.
Dietro la porta sentivo voci di bambini e il rumore di mobili spostati. Mi sono paralizzata, un brivido mi ha attraversato il corpo. Piatti che sbattono, e qualcuno che si lamenta: «Mamma, quando andiamo al circo?»
Tolik. I suoi tre figli. Erano già lì, nell’appartamento di mia zia.
Dentro di me tutto si è spezzato. La stanza dove facevo i compiti, la cucina dove mia zia imparò a fare le crostate, la vecchia sedia su cui amava riposarsi dopo il lavoro… Ora tutto quel mondo era estraneo.
Il telefono ha vibrato in tasca. Era mia suocera che chiamava.
«Lenochka,» la sua voce suonava quasi affettuosa, «visto? Te l’avevo detto — te ne pentirai. Hai scelto la tua strada, adesso faccio a modo mio.»
«Come…» la lingua non mi obbediva. «Come hai fatto…»
«Molto semplice!» ha urlato all’improvviso. «Pensavi di essere furba? Abbiamo già sistemato tutto! Tolik ha venduto la sua casa in campagna, non ha più dove andare. Non butteresti fuori moglie e tre figli, vero?»
Il rumore di una porta che sbatte echeggiò nello scalone. Passi pesanti salirono le scale.
«Ci sei?» L’isteria entrava nella voce di mia suocera. «Stai fuori dalla porta? Ti consiglio di non fare scenate — Tolik è un tipo tosto. Torna dal tuo uomo. Una stanza basta per voi giovani…»
Ho estratto una vecchia foto di mia zia — quella del corridoio. Sorrideva, giovane, bellissima. Le sue labbra sembravano muoversi: «Stai attenta a lei…»
I passi si avvicinavano. Secondo piano. Terzo.
Mi sono alzata di scatto e ho corso giù per le scale, senza guardare dove mettevo i piedi. Dietro di me una voce gridava:
«Ehi, dove corri?! Cosa ci fai qui?!»
Ma ero già fuori in cortile, sotto la pioggia fredda. Ho corso finché le forze non mi hanno abbandonata, per allontanarmi da quella casa, dalle voci dietro la porta, dal sorriso di mia zia nella vecchia fotografia. Nella mia mente risuonavano pezzi di discorso: «Tolik ha venduto la casa… Non ha dove andare… Non posso buttare i bambini in strada…»
Il telefono ha vibrato di nuovo. Era Igor.
La sua foto è apparsa sullo schermo — uno scatto dello scorso agosto al dacha di sua zia. All’epoca tutto sembrava semplice e chiaro. Eravamo una famiglia. Ma ora? Ora mi sentivo tradita, spinta fuori da un mondo familiare.
Avevano calcolato tutto. Mentre io credevo nella giustizia e raccoglievo documenti, loro agivano. E non c’era nulla da dire: casa venduta, tre bambini, moglie in attesa… Come potevo negare un tetto a chi non aveva dove stare?
Alla pensilina dell’autobus regnavano buio e vuoto. Mi sono seduta su una panchina gelida, ho tirato fuori il telefono. Notifiche lampeggianti: dieci chiamate senza risposta da Igor, tre dalla suocera. E un messaggio: «Lena, rispondi. Dobbiamo parlare.»
Parlare? Di cosa? Di come tua madre abbia architettato una truffa con l’appartamento? O di quanto sono egoista perché non voglio dividere?
Ho tirato fuori dalla borsa una cartellina. Copie raccoglievo, mancava solo la denuncia.
Domani. Le decisioni si prendono domani. Ma per ora…
Il telefono ha squillato ancora. Questa volta ho risposto:
«Sì?»
«Dio, Lena!» la voce di Igor tremava. «Dove sei? Ho cercato in tutta la città, ho chiamato tutti gli amici che mi venivano in mente!»
«Chiedi a tua madre,» la mia voce suonava lontana. «Magari ti spiega cosa ha fatto.»
«Cosa ha fatto? Lena, non capisco più niente! Mamma piange e tu sei sparita…»
«Vai in Gvardiyskaya,» ho detto, trattenendo a stento le lacrime. «All’appartamento di tua zia. Sapessi che ci vive già tuo zio Tolik coi bambini.»
Silenzio. Fruscii e sospiri.
«Cosa… cosa intendi che ci vivono?» ha detto con esitazione.
«Questo intendo. Nuove serrature, i loro mobili. I bambini già chiedono del circo. E questo è solo l’inizio dello spettacolo…»
«Non può essere…»
«Può,» la mia voce tremava, le lacrime scendevano. «Lei può fare di tutto. Ha venduto la casa per creare un’emergenza. Ha inventato una moglie incinta così non potevo sfrattare i bambini.»
La pioggia si è intensificata, tamburellando sul tetto della pensilina. I lampioni tracciavano gocce di luce sul vetro.
«Lena,» Igor parlava piano, quasi un sussurro. «Dove sei adesso?»
«Che differenza fa?» l’amarezza mi strozzava. «Non ho più una casa. Né di mia zia, né nostra.»
«Cosa intendi ‘nostra’?»
«Proprio questo,» ho sbottato. «O pensi che possa restare con un uomo la cui madre mi ha tolto l’ultimo legame con mia zia?»
Un tuono fece tremare l’aria.
«Aspetta,» Igor parlava lentamente. «Dove sei? Vengo da te.»
«Per ripetermi quanto sono egoista? O per spiegarmi che mamma fa tutto per il bene della famiglia?»
«Non sapevo niente,» ha detto a fatica. «Giuro, non ero al corrente.»
«E tu cosa sai davvero di tua madre?» la domanda è uscita da sola. «Di come si sia fatta accettare da mia zia per settimane? Di come abbia pianificato tutto mentre ero occupata con le mie cose?»
Un tonfo fragoroso: Igor aveva colpito il tavolo.
«Vengo lì. In Gvardiyskaya.»
«Non ti sforzare,» ho sospirato. «Ormai non si può sistemare nulla. Lasciami stare almeno oggi.»
«Come fai a dire questo?» la sua voce tremava. «Ora? Da sola?»
«Hai paura che prenda anche la tua stanza in affitto?» un sorriso amaro mi ha contorta le labbra. «Tranquillo, non mi presento lì.»
«Basta…» Igor era smarrito. «Dimmi solo dove sei. Sistemerò tutto.»
«Sistemare?» ho riso amaramente. «Come? Chiederai gentilmente a mamma di restituire le chiavi? Oppure convincerai tuo zio Tolik a andarsene?»
«Lo so!» la sua voce era tesa, quasi un grido. «So dei bambini, della casa… di tutto!»
«Sai?» chiesi, e fu come una scoperta. «Quindi lo sapevi? Tutto questo tempo sapevi cosa progettavano?»
Il silenzio dall’altra parte diceva più di mille parole.
«Allora è questo,» ho detto, le labbra intorpidite dal tradimento. «Perché stavi zitto? Aspettavi che vendessero la casa?»
«Lena, non è così…» ha provato a giustificarsi.
«Allora come? Igor? Come?» la voce tremava. «Perché un marito che giura di amare e proteggere, permette a sua madre di entrare e…»
La voce mi si è strozzata.
«Non sapevo cambiassero la serratura!» ha esclamato, supplicante. «Pensavo fosse solo una mossa di pressione… Avresti ceduto a uno scambio…»
«Pressione?» non riconoscevo la mia voce. «Chiamala ‘pressione’, se vuoi.»
«Ascolta,» ho detto, asciugandomi le lacrime. «Di’ a tua madre di prepararsi per il tribunale. E anche tu sarai citato — come testimone.»
«Lena…» ha tentato di obiettare.
«E sì, puoi smettere di cercarmi,» ho continuato fredda. «Sto per chiedere il divorzio.»
Ho riattaccato e spento il telefono. Nella borsa la cartellina con i documenti dell’appartamento. Ora era chiaro: domani la prima cosa da fare sarebbe stata andare dall’avvocato. E poi…
Per la prima volta in quella folle serata mi sono sentita sicura su come andare avanti. Mia zia avrebbe approvato. Ripeteva sempre: «La giustizia non arriva da sola — bisogna lottare per ottenerla».
Verso mezzanotte ho chiamato un’amica:
«Marin, posso venire da te stanotte?»
Non ha fatto neanche una domanda:
«Vieni pure.»
Nella sua cucina l’aroma calmante della camomilla riempiva l’aria. Marina ha appoggiato silenziosamente una tazza davanti a me e mi ha dato una coperta:
«Vuoi parlare?»
E io le ho raccontato tutto — dal primo avvertimento di mia suocera allo shock di quella sera. Delle serrature nuove, delle voci dei bambini dietro la porta, del tradimento di mio marito.
«Igor lo sapeva,» la voce tremava ancora. «Sapeva tutto e stava zitto. Aspettava che vendessero la casa così non avrei scelta.»
Marina ha mescolato il tè pensierosa:
«E i documenti? Eri quasi pronta?»
«Quasi,» ho ammesso, tirando fuori la cartellina. «Serviva solo depositare la denuncia. Ma loro sapevano che il processo richiede tempo. E se in casa ci fossero già i bambini e una moglie incinta…»
«E adesso?» ha chiesto.
«Dall’avvocato,» ho deciso, sorseggiando il tè ormai tiepido. «Li denuncio.»
«Anche tuo marito?» ha chiesto lei.
Ho annuito, incapace di parlare. Un nodo alla gola.
«Sai,» ha iniziato Marina, avvicinandosi, «forse è andata bene così.»
«Cosa intendi?»
«Immagina se fossi rimasta in quell’appartamento. Ogni giorno visite di tua suocera, interminabili chiacchiere su suo figlio… Quanto avresti potuto sopportare?»
Ho ricordato le ultime due settimane di silenzio, in cui mia suocera aveva pianificato tutto. Mio marito, fingendo che nulla stesse accadendo, pur sapendo tutto…
«Oddio,» ho sospirato, coprendomi il volto con le mani, «come ho fatto a essere così ingenua! Mia zia mi aveva avvisato. E io la giustificavo: ‘È una brava persona, ha solo avuto una vita difficile…’»
«Tutti hanno una vita difficile,» ha osservato Marina versando altro tè. «Ma non tutti risolvono i loro problemi a spese degli altri.»
«La cosa peggiore,» ho ammesso guardandola, «è che ci credevo davvero. Credevo fossimo una famiglia. Che quei ‘mamma’, ‘tesoro’ fossero sinceri.»
Il telefono ha vibrato sul tavolo. Era Igor.
«Non rispondo,» ho detto alla finestra. «Non c’è più niente da dire.»
«E hai ragione,» ha concordato Marina porgendomi un piattino di biscotti. «Domani affronterai tutto con l’avvocato. Adesso — dormi. Domani sarà una giornata dura.»
Il mattino dopo è cominciato con una chiamata inaspettata. Sul display compariva il nome della vicina di zia Vera — nonna Njura:
«Lenochka, cara, puoi venire? Sta succedendo qualcosa…»
Ho strizzato il telefono tra le mani:
«Cosa succede?»
«È arrivato un camion. Stanno trasportando tutti i tuoi mobili. Vedo dalla finestra — già metà appartamento è vuoto. E lei…» la voce si è fatta bassa, «tua suocera dà ordini, come se fosse la proprietaria.»
Le mani mi tremavano:
«Hanno perso il senno?»
«Nemmeno dirlo,» ha sospirato la vicina. «Chissà come avrebbe reagito Vera… Ha vissuto qui tutta la vita, amava ogni oggetto…»
«Sto arrivando.»
Marina, che si stava già preparando per andare in ufficio, ha afferrato con decisione il cappotto:
«Vengo con te.»
«Ma hai una riunione importante,» ho ricordato.
«Rinvio tutto,» ha risposto già al telefono. «Chiamo un avvocato amico mio. Lo faccio venire con noi.»
Abbiamo guidato in silenzio. Le parole erano superflue — demolivano pezzo a pezzo tutto ciò che legava quell’appartamento ai suoi precedenti proprietari. A mia zia. A me.
All’ingresso c’era davvero un camion. Due uomini portavano con cura un vecchio mobile di mia zia — quello con le foto di famiglia dietro il vetro.
«Con attenzione!» comandava Nina Petrovna. «Va tutto alla casa di campagna. Tolik, controlli tu la lista?»
Io mi sono fatta avanti:
«Posso sapere cosa state facendo qui?»
Mia suocera si è girata. Sul suo volto è comparso un lampo di paura, poi si è ricomposta:
«Ah, sei venuta! Volevi prendere i tuoi trofei? Non preoccuparti, smonteremo tutto noi.»
«Non sono miei,» la voce mi tremava. «Sono di mia zia. In casa sua.»
«Il passato è passato,» ha ringhiato. «Adesso qui ci vivono Tolik e la sua famiglia. Le vecchie cose ingombrano.»
«Che diritto…» ho iniziato, ma sono stata interrotta.
«Il diritto ce l’abbiamo!» ha urlato. «Pensavi di essere più furba di tutti? Adesso ci siamo sistemati e restiamo!»
«Non avevate fatto i conti con una cosa,» una voce maschile calma ha interrotto. Era l’avvocato amico di Marina, sbucato con una cartellina. «State per essere denunciati ai sensi dell’articolo 330 del Codice Penale — violenza privata.»
Nina Petrovna è impallidita, le vene blu le spuntavano sulle guance:
«Chi è questo?»
«Il rappresentante del legittimo proprietario dell’appartamento,» ha detto lui, estraendo il telefono. «Chiamo adesso la polizia. Registreremo l’ingresso illegale e i danni alla proprietà.»
La fiducia di mia suocera è svanita in un attimo. Le mani che dirigevano i traslocatori tremavano.
«Polizia? Contro di me?» la voce le si incrinava.
Era chiaro che si era tolta la maschera. Mia suocera era pronta a tutto pur di ottenere l’appartamento. Ma adesso doveva scegliere: continuare l’azione illegale o trovare un’altra via d’uscita.
Rimaneva la speranza che la legge fosse più forte delle sue ambizioni.
