“Ksenia! Dove sei stata? Gli ospiti aspettano il caffè da mezz’ora! E taglia la torta in fette più grandi! A Vasily Timofeevich piacciono i dolci!” — la voce di Elena Petrovna, la suocera, riecheggiava nell’appartamento.
Ksenia inspirò a fondo, trattenendo l’irritazione. Una decina di persone si erano radunate in salotto — tutti parenti di suo marito. Sergey, come al solito, era seduto comodamente in poltrona a raccontare storie, mentre lei correva tra cucina e corridoio.
“Arrivo subito, Elena Petrovna! Porto tutto adesso,” chiamò Ksenia, tirando fuori le tazze dall’armadio.
Negli ultimi sei mesi, il suo spazioso trilocale si era trasformato in un caffè familiare per i parenti di suo marito. Ogni fine settimana qualcuno chiamava e annunciava sfacciatamente la visita. E non una semplice visita — una vera e propria festa.
Ksenia posò il vassoio con la caffettiera e entrò in salotto. Il brusio di conversazioni si spense per un attimo.
“Finalmente!” Elena Petrovna alzò un sopracciglio. “Pensavamo che oggi il caffè non lo avremmo mai visto.”
Le risate dei parenti investirono Ksenia come un’onda di risentimento.
“E dov’è la torta?” chiese lo zio di suo marito, Vasily Timofeevich, grattandosi la pancia prominente. “Non possiamo stare a bocca asciutta.”
“Arriva subito,” rispose Ksenia con un sorriso forzato.
Quando tornò in cucina, Sergey la seguì.
“Ma cosa hai in faccia?” fece il marito, accigliandosi. “Sembri a un funerale.”
“Sergey, sono stanca. Ogni sabato è la stessa storia.”
“Cosa c’è di ‘stesso’? È la mia famiglia. Vengono in visita e tu fai come se facessi un favore.”
“Non sono contraria agli ospiti,” rispose Ksenia tagliando un’altra fetta di torta. “Ma perché non potremmo almeno incontrarci in un bar? O a casa di tua madre? Anche lei ha un appartamento grande.”
“Ksyusha, non cominciare,” la interruppe Sergey mettendole un braccio intorno alle spalle. “Sai quanto sia importante per mia madre riunire la famiglia. Da quando mio padre…”
“Lo so,” lo interruppe Ksenia. “Ma passo ogni sabato a pulire dall’alba al tramonto, cucino per tutti e l’unica cosa che sento sono lamentele.”
“Basta. Mia madre vuole solo che tutto sia perfetto.”
“A casa mia,” aggiunse Ksenia sottovoce.
“A casa nostra,” la corresse Sergey. “Porta la torta prima che mamma ricominci.”
Una settimana dopo, tutto si ripeté. Elena Petrovna chiamò giovedì, annunciando allegramente che avrebbero festeggiato il compleanno della nipote Katya il sabato.
“Madre, Sergey ed io abbiamo dei piani per sabato,” cercò di declinare Ksenia.
“Quali piani?” si sorprendette la suocera. “Sergey non mi ha detto nulla. Ho già chiamato tutti. Che tipo di ricevimento stai organizzando?”
Ksenia strinse il telefono tra le mani.
“Non sto organizzando nulla. Non possiamo ospitare sabato.”
“Sei egoista!” sbottò Elena Petrovna. “Katya compie diciotto anni! Non c’è davvero posto per la famiglia di tuo marito nella tua agenda?”
Quando Sergey rientrò dal lavoro, Ksenia era già sul punto di esplodere.
“Tua madre ha deciso tutto di nuovo senza di noi!” sbottò sulla soglia.
“Ksyusha, perché sei arrabbiata?” Sergey tolse la giacca con aria stanca. “Katya ha un compleanno solo una volta all’anno.”
“Volevamo andare dai miei genitori! La prima volta in tre mesi!”
“Andremo la prossima settimana,” ridusse lui. “Non ingigantire le cose.”
Sabato, l’appartamento si riempì ancora di parenti. Ksenia, come al solito, era ai fornelli, a servire e a pulire. La schiena le doleva, le gambe pulsavano, ma nessuno offrì aiuto.
“Ksenia, la tua insalata è troppo salata,” osservò la cognata Natalia. “La volta scorsa era poco salata. Deciditi.”
“Tua cognata è esigente!” rise Elena Petrovna. “Ksyusha, portaci dell’acqua minerale. E non dimenticare il ghiaccio!”
La serata si trascinò senza fine. Ksenia esausta soddisfaceva le richieste con un sorriso meccanico. Finalmente, tutti se ne andarono. Ksenia rimase in cucina a lavare montagne di piatti.
“Mamma ha detto che non sei stata accogliente,” apparve Sergey sulla soglia.
“Serezha, sono in piedi dalle sei di mattina. Sono stanca di fare la serva a casa mia.”
“E tu cosa proponi? Vietare ai parenti di venire?”
“No. Ma almeno lasciamo che aiutino. O che portino qualcosa con sé. Tua madre arriva sempre a mani vuote e comanda come un generale.”
“Tua madre ha la schiena rotta; le è difficile cucinare.”
“E per me è facile?” alzò la voce Ksenia. “Non ho vent’anni!”
Due giorni dopo, Elena Petrovna chiamò per dire che sarebbe venuta sabato con delle amiche per il tè. Ksenia annuì al telefono.
“Va bene, Elena Petrovna. Ci vediamo sabato.”
“E prepara quei dolci al miele che hai fatto l’ultima volta. Galina Stepanovna li ha adorati,” aggiunse la suocera prima di riattaccare.
Ma Ksenia non pulì né cucinò. Per la prima volta da tempo, dormì fino alle nove, poi bevve il caffè con calma e lesse un libro.
“Perché non ti prepari?” chiese Sergey, guardando l’appartamento sorpreso. “Mamma e le sue amiche stanno arrivando.”
“Sì, ricordo.”
“Allora?”
“Niente,” scrollò Ksenia le spalle.
“Cosa intendi con ‘niente’?” il volto di Sergey si fece teso. “Sul serio?”
Ksenia restò in silenzio, con gli occhi sul libro.
“Vado al lavoro,” disse Sergey confuso. “Ma stai attenta… mamma si offenderà.”
Esattamente a mezzogiorno, il citofono suonò. Ksenia aprì e trovò Elena Petrovna ad attenderla con cinque donne, tutte con le labbra truccate e in tailleur eleganti.
“Entrate,” fece Ksenia verso il salotto.
Elena Petrovna ispezionò l’ingresso, aggrottò la fronte, ma non disse nulla. Le amiche frusciarono via togliendosi le scarpe.
“Ksyusha, non ti senti bene?” chiese la suocera con falsa premura. “Non sembri al meglio.”
“No, Elena Petrovna, sono in forma come un toro,” sorrise Ksenia.
Le donne si avviarono verso il salotto e la suocera si diresse in cucina.
“Dov’è la tavola? Dove sono i dolci?” si lamentò una voce irritata. “Vi avevo detto che saremmo venute.”
Ksenia entrò in cucina, con le braccia conserte.
“No, non ho dimenticato.”
“Allora perché non c’è nulla di pronto?” sbottò Elena Petrovna alzando le mani. “Gli ospiti aspettano!”
“Questo è il mio appartamento! E non vi servirò più,” disse Ksenia con fermezza.
Elena Petrovna fece un passo indietro, stringendosi al petto.
“Cosa?! Come osi?!”
“Oso, Elena Petrovna. Ho tollerato troppo tempo i vostri raduni continui,” si raddrizzò Ksenia, raggiungendo la massima altezza. “Ho cucinato, pulito, ascoltato le vostre lamentele. Basta.”
“Tu… tu…” boccheggiò indignata la suocera. “Sei ingrata! Sergey ti ha tirata fuori dal fango! Hai sposato qualcuno come te!”
“Nessuno mi ha tirato da nessuna parte. Questo appartamento è mio, comprato molto prima di Sergey.”
Dal salotto giunsero mormorii tra le amiche di Elena Petrovna.
“Abbiamo fatto tanto per te!” continuò la suocera. “Ti abbiamo accolta in famiglia, amata come una di noi! E tu?!”
“E io?” incrociò le braccia Ksenia. “Sono diventata la vostra domestica? La cuoca? La cameriera?”
“Ragazze, ce ne andiamo,” sbottò Elena Petrovna dirigendosi verso l’uscita. “Non tollero certi insulti!”
“Non ho ancora insultato nessuno,” controreplicò Ksenia. “E sì, andatevene. E non tornate senza invito.”
Le amiche di Elena Petrovna corsero verso l’uscita, guardando Ksenia spaventate. La suocera tremava di rabbia mentre si rimetteva le scarpe.
“Te ne pentirai!” lanciò dietro di sé. “Sergey sentirà!”
La porta si richiuse con uno schianto, e Ksenia inspirò profondamente. Dentro di sé provò una calma nuova. Tornò sul divano e riprese a leggere.
Sergey fece irruzione nell’appartamento verso le tre del pomeriggio, con il volto paonazzo.
“Ma sei impazzita?!” urlò dalla soglia. “Mamma piange! Le sue amiche sono scioccate!”
“Ciao, Seryozha,” rispose Ksenia con calma, mettendo da parte il libro.
“Non dirmi ciao!” Sergey strappò la giacca e la gettò sulla poltrona. “Perché hai umiliato mia madre?”
“Non ho umiliato nessuno. Ho detto che non tollero più queste riunioni continue a casa mia.”
“A casa nostra!”
“No, Sergey. A casa mia. Tu vivi qui solo grazie a me.”
Sergey iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza.
“Quindi ora la mia famiglia non può più venire a casa nostra?”
“Possono,” annuì Ksenia. “Ma su invito. E senza pretese di banchetto reale.”
“Sei egoista!” sbottò Sergey. “Pensi solo a te stessa! E la famiglia? Le tradizioni?”
“Che tradizioni, Sergey?” si avvicinò Ksenia. “Approfittarsi della mia ospitalità? Pretendere dolci? Criticare la mia cucina?”
“Nessuno ti critica!”
“Sergey,” le sue parole erano basse, “negli ultimi sei mesi ho sentito solo: ‘troppo salato’, ‘non abbastanza salato’, ‘la torta non va’, ‘il caffè è freddo’. Sono stanca.”
“Scusa se la mia famiglia non è perfetta!” sbatté le braccia Sergey. “Ma è la mia famiglia! E la devi rispettare!”
“E dov’è il tuo rispetto per me?” chiese Ksenia con un filo di voce. “Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa voglio? Forse non voglio passare ogni weekend a servire i tuoi parenti?”
“Una moglie normale è felice di ospitare la famiglia del marito!”
“Un marito normale protegge la moglie, non la riduce a schiava!”
Sergey rimase in silenzio per un istante, poi borbottò:
“Va bene. Domenica verrà mia madre e tu le chiederai scusa.”
“No,” rispose Ksenia con calma. “Non succederà.”
“Succederà!” alzò la voce Sergey. “O altrimenti…”
“Altrimenti cosa?” alzò un sopracciglio Ksenia.
“O altrimenti andrò da mia madre!”
“Ottima idea,” concordò inaspettatamente Ksenia. “Prepara le tue cose.”
Sergey rimase pietrificato.
“Cosa?!”
“Prepara le tue cose e vai da tua madre,” ripeté Ksenia. “Ne ho abbastanza, Sergey. Basta essere lo zerbino della tua famiglia. Basta sentire quanto sono pessima come moglie. Basta tue rimproveri.”
“Mi… mi stai cacciando via?” disse Sergey incredulo.
“Sì. E sai una cosa?” Ksenia si raddrizzò. “Questa è la miglior decisione degli ultimi anni.”
“Allora l’hai voluto tu,” fece per andarsene Sergey verso la camera, “te ne pentirai!”
Mezz’ora dopo uscì con due borse.
“Non è finita qui,” lanciò alle spalle. “Tornerò.”
“Non tornare,” disse Ksenia a bassa voce, chiudendo la porta.
Rimasta sola, gironzolò per l’appartamento. Per la prima volta da tempo, l’aria le sembrava fresca e lo spazio tutto suo. Accese la sua musica preferita e sorrise.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Senza urla, senza pretese, senza dover soddisfare i capricci altrui. E quel giorno sarebbe finalmente stato solo suo.
