Per diverse settimane, Kirill terminava i suoi giri serali sempre davanti alla stessa casa. All’inizio cercavo di non farci caso. Ma quando ci tornava ancora e ancora, il dubbio ha iniziato a consumarmi dall’interno. Aveva qualcun altro? Disperata, assetata di verità, ho deciso di seguirlo. Ma quando la porta si è aperta, non ero pronta a vedere quello che avrei visto.
Sono rimasta paralizzata, fissando il punto lampeggiante sullo schermo del mio telefono. Kirill era di nuovo davanti a quella casa.
Diciotto anni di matrimonio. Diciotto anni di fiducia, di risate, di difficoltà e d’amore. Ho sempre creduto che il nostro legame fosse solido. Abbiamo costruito una casa, cresciuto i nostri figli, superato insieme tante tempeste della vita.
Ma ultimamente qualcosa era cambiato. Era diventato distante. Distratto.
Quando i suoi guadagni sono calati, ha iniziato a fare straordinari la sera — consegnare ordini per arrivare a fine mese. All’inizio ammiravo la sua dedizione al lavoro. Poi ho notato una strana ripetizione.
Una sera, seduta sul divano, ho controllato la sua geolocalizzazione — era diventata un’abitudine per noi. Si trovava a un indirizzo sconosciuto. Non ci ho dato peso — dopo tutto, stava lavorando.
Ma è successo di nuovo. Ancora e ancora. Ogni volta che “restava tardi al lavoro”, andava a quella stessa casa.
Ho cercato di ignorare questi spostamenti, ma più ci andava spesso, più la mia preoccupazione cresceva.
Per settimane, l’ansia montava dentro di me, come una tempesta in arrivo. Se fosse solo consegne, perché ci passava tanto tempo? Cosa richiedeva tante visite?
Pensieri terribili mi invadevano la mente. Mi tradiva? Aveva una seconda famiglia? Ho provato a rassicurarmi, ma i dubbi mi divoravano come una bestia affamata.
Alla fine non ce l’ho fatta più.
La sera successiva, quando ho visto che era di nuovo lì, ho preso le chiavi e sono partita.
Stringevo il volante così forte che le nocche delle mie dita erano bianche. Lo stomaco mi si attorcigliava, il cuore mi batteva come volesse uscire dal petto.
Arrivata davanti alla casa, sono rimasta a lungo seduta in auto a osservarla. La casa era modesta, ma ben tenuta. Dietro le tende, filtrava una luce calda. Non era il motel fatiscente che immaginavo.
Ma era troppo tardi per tornare indietro. Mi sono costretta a scendere e ad avvicinarmi alla porta, ogni passo sembrava affondare nel fango.
Ho bussato. Qualche secondo di silenzio, poi la porta si è socchiusa. Sulla soglia c’erano due bambini piccoli.
Il mio corpo si è irrigidito. Il cuore mi si è fermato.
Non avevano più di cinque o sei anni, con grandi occhi innocenti. Un gelo mi ha attraversato al pensiero terribile: mio Dio… è la sua seconda famiglia?…
Prima che potessi parlare, è uscito un adolescente di circa sedici anni.
— Ehm… posso aiutarla? — ha chiesto posando una mano protettiva sulle spalle dei più piccoli.
La sua voce tremava, ma ho fatto la domanda:
— Mio marito… Kirill. Viene qui sempre.
Prima che il ragazzo potesse rispondere, l’ho visto uscire dalla cucina con un piatto in mano. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, il suo volto è diventato bianco.
— Emilia? — ha detto lui, la voce tesa.
Io cercavo sul suo volto colpevolezza, vergogna… ma non ho visto altro che stupore.
— Perché sei qui? — la mia voce tremava. La gola mi bruciava. — Ogni volta che “resti tardi al lavoro”, vieni qui. Ti seguo da settimane. Dimmi la verità. Cosa succede?
Ha esalato un lungo sospiro e finalmente ha sostenuto il mio sguardo:
— Non davanti ai bambini, — ha sussurrato. — Yaroslav, per favore porta Macha e Timour in cucina a finire di mangiare.
Yaroslav, un po’ riluttante, mi osservava senza distogliere lo sguardo, poi ha portato via i bambini.
Quando siamo rimasti soli, Kirill mi ha indicato il salotto:
— Vieni, entra.
Sono entrata, le gambe pronte a cedere. La stanza era semplice, ma pulita: mobili vecchi, disegni di bambini appiccicati alle pareti. Nessuna foto di Kirill, nessun indizio di una doppia vita. Eppure…
— Ehm… — ha cominciato piano. — Non è come immagini tu.
L’ho interrotto, braccia conserte:
— Allora spiegami.
Si è grattato la nuca, ha sospirato:
— Qualche settimana fa ho consegnato un ordine qui. Quando la porta si è aperta, ho visto questi piccoli. Nessun adulto in vista.
La mia rabbia ha lasciato spazio alla confusione.
— E la seconda volta ho chiesto dove fossero i loro genitori. Yaroslav mi ha spiegato tutto. La loro madre lavora diciotto ore al giorno in ospedale per mantenere la famiglia. Quando torna, i bambini dormono già. Quasi ogni sera rimangono da soli.
Un nodo mi si è stretto in gola, ma non capivo ancora.
— E… cosa facevi in tutto quel tempo? — ho finito per sussurrare.
Kirill ha sospirato di nuovo:
— Non potevo semplicemente andarmene. I nostri figli, essendo andati via per studiare, avevano la casa vuota. Questi bimbi stavan da soli. Finivo le consegne più tardi per portargli da mangiare. Solo… per stare con loro.
Si è fermato, poi ha aggiunto:
— Avrei dovuto dirtelo. Avevo paura che pensassi che sprecassi il mio tempo invece di guadagnare di più.
Ho sentito il dolore stringermi il petto.
Per settimane ho sofferto dei miei sospetti, immaginando il peggio. E lui, era semplicemente un conforto per quei bambini che non avevano affetto.
— Kirill… tu mi conosci, — la mia voce era appena udibile.
— Lo so, — ha risposto annuendo. — Avevo solo vergogna. Mi sembrava di allontanarmi dalla nostra vita. Ma quei bambini… avevano bisogno di qualcuno.
Le lacrime mi sono salite agli occhi. Mi sentivo stupida.
— Scusa, Kirill, — ho sussurrato scuotendo la testa. — Pensavo…
— So cosa pensavi, — ha detto sedendosi accanto a me e prendendomi le mani. — E capisco. Avrei dovuto essere onesto fin dall’inizio.
Ho asciugato le lacrime e ho distolto lo sguardo verso la cucina, da cui provenivano le voci dei bambini.
— Posso… restare? — ho chiesto timidamente.
Un sorriso ha illuminato il suo volto.
— Speravo proprio lo chiedessi.
Quella sera siamo rimasti con loro. Abbiamo parlato, riso, scambiato storie. All’inizio Yaroslav era sulla difensiva, mi osservava. Poi si è rilassato.
— Mamma fa del suo meglio, — ha spiegato mentre i più piccoli disegnavano. — Ma da quando papà è andato via, è sola. Qualcuno deve pur far soldi.
— Deve essere dura per te, — ho sussurrato. — E la scuola, e la responsabilità…
Ha alzato le spalle, la stanchezza nello sguardo.
— Qualcuno deve farlo.
Verso le undici di sera, la loro mamma è rientrata, esausta. Vedendo il nostro gruppo, sembrava preoccupata:
— Chi siete voi? — ha chiesto avvicinandosi ai bambini.
Ma quando Kirill ed io abbiamo spiegato tutto, le sue spalle si sono rilassate, gli occhi le si sono riempiti di lacrime.
— Grazie, — ha sussurrato. Credevo che a nessuno importasse di noi.
Le ho preso la mano:
— State già facendo tanto. Ma nessuno dovrebbe affrontare tutto questo da solo. Se vi fa piacere… torneremo domani.
Lei ha annuito, trattenendo le lacrime, poi ha guardato i suoi bambini — sazi, sereni, felici.
Poi ho guardato Kirill. L’uomo di cui avevo quasi dubitato. L’uomo dal cuore più generoso che conosca.
Il ritorno è stato in un silenzio diverso. Leggero.
— Ero così sicura… — ho sussurrato vedendo scorrere i lampioni. — Pensavo mi tradissi.
Mi ha preso la mano.
— Mai, — ha detto con fermezza. — Per nulla al mondo.
— Avrei dovuto fidarmi di te, — ho ammesso.
— E io avrei dovuto essere onesto, — ha risposto. — Ci siamo sbagliati entrambi un po’.
Quando siamo arrivati a casa, immersi nell’oscurità, ho chiesto a bassa voce:
— Pensi che talvolta potremmo invitarli da noi?
Un sorriso è comparso sul suo viso. Mi ha baciata sulla guancia.
— Era proprio quello a cui stavo pensando. Proponiamolo domani.
Non era la fine che temevo.
Era un inizio. L’inizio di qualcosa di davvero bello.
E il promemoria che, a volte, la comunità è importante quanto la famiglia — e che una visita inaspettata può cambiare una vita.
