— Hai di nuovo quella faccia sbuffante. Forse dovresti andare da un gastroenterologo? — sghignazzò Maria senza voltarsi. Stava tagliando la cipolla per l’insalata, ma la mano le tremò e il coltello colpì con un tonfo sordo il tagliere di legno.
— Hai sentito quello che ho detto? — Aleksej si avvicinò, appoggiando i palmi delle mani sul tavolo. Erano molli come i suoi tentativi di apparire deciso.
— Cosa ancora? — Maria si asciugò le mani con l’asciugamano, girandosi. — Spero non mi stai dicendo che ti serve di nuovo una “piccola somma” per tua mamma.
— Sì. Piccola. Quindicimila. Lei…
— Le mancano i soldi per la manicure? Oppure ha bisogno di andare a Sochi “a riprendersi dallo stress”? — Maria incrociò le braccia. Nella sua voce non c’era rabbia, solo una stanchezza che si appiccicava alla pelle come l’odore di olio vecchio sulla tenda della cucina.
— Ha un prestito! Lei… non può pagarlo! — Aleksej scoppiò, come una candela nel vento.
— L’ha preso lei. Che se lo paghi da sola. Non sono il suo bancomat e tu non sei la sua tata. E se ti sta bene fare il pendolare tra due donne, congratulazioni: hai appena trovato il tuo lavoro: “tra il martello e il mattarello”.
— Non capisci. È mia madre. Lei…
— E io? Io chi sarei? Un bancomat pratico con buona storia creditizia? — Maria fece un passo avanti. — Da gennaio lavoro a due impieghi, te lo sei scordato? Sto risparmiando per una macchina. Per il mio sogno. Non per far fare a tua madre gite nei centri commerciali con la borsa nuova.
Aleksej si sedette al tavolo e si portò le mani al viso.
— Sei crudele, Mash. A lei sessant’anni.
— Eh già. E si comporta come una sedicenne convinta che suo papà le compri tutto. E, a proposito, “ha sessant’anni” non significa ordinare sushi tutte le sere e poi lamentarsi che “gli interessi continuano a salire”.
— Beh, la sua vita è difficile…
— Aleksej, tu sei una donna adulta con un passaporto. Sei sposato. Abiti in un appartamento nel quale non hai messo un centesimo. E stai in cucina a dirmi che tua madre è la “povera vittima”, e io sarei la strega col registratore di cassa?
Si alzò di scatto.
— È cominciato di nuovo. Di nuovo. Staresti meglio a guardare te stessa. Hai tutto secondo il “programma”: anche il sesso è di martedì.
— Già, e solo se tua madre non chiama con “una questione urgente”. L’ultima volta ti ha mandato un link per un aspirapolvere.
— Perchè il suo si è rotto! — gridò lui.
All’improvviso Maria scoppiò a ridere. Non per gioia, ma per impotenza.
— Dimmi la verità. Ti sei sposato con me o con lei?
Lui restò in silenzio.
Il silenzio, in casa loro, era diventato risposta universale.
Maria si girò verso i fornelli. Il bollitore era da tempo sul fuoco. Il vapore saliva verso il soffitto come tutte le loro liti: insopportabilmente rovente, da togliere il fiato.
— Non le darò un centesimo, Lesha. Né quindicimila, né cinque. Zero. Tutto quello che risparmio, è per la macchina. Mi sono stancata di prendere la corriera dopo il turno di notte e sentire qualcuno che mi fa le sputacchiature nell’orecchio.
— Questo è egoismo. — Aleksej parlava ormai a bassa voce.
— No. Questo è maturità. L’egoismo è quando una donna adulta prende prestiti per cosmetici, sapendo che il figlio chiederà alla moglie di coprire i debiti.
Lui restò in piedi al centro della cucina, come una persona che ha perso qualcosa di molto importante. Solo che la perdita non era una cosa. Era un volto. Uno sguardo.
— E se glieli dessi i soldi? — la voce era a malapena un sussurro. Sembrava chiedere: “Così mi lasceresti?”.
— Allora prendi le tue cose e vai da lei. Non chiamare nemmeno. Vai e basta.
Non rispose. Si limitò a stringersi le labbra, come volesse dire qualcosa, ma ci ripensò. O forse capì che sarebbe stato solo peggio.
Quella sera andò a dormire sul divano in salotto. Lei si rifugiò in camera da letto. Tra loro non c’era una porta, c’era un baratro fatto di rancori, debiti e sogni femminili mai avuti la possibilità di volare.
Per la prima volta in sei anni di matrimonio non mise la sveglia. Che domani iniziasse senza un piano.
Aleksej giaceva in silenzio sul divano, fissando il soffitto. Il telefono lampeggiava sul comodino: un messaggio da “Mamaccia”:
— “Come sta Mashka? Non è ancora morta dalla rabbia?”
Lui non rispose. Ma le dita gli tremarono.
Perché per la prima volta in sei anni capì qual era il debito vero. E a chi lo doveva.
Il sabato cominciò con Aleksej che provò a fare il porridge.
E alla fine cucinò quella che Maria avrebbe chiamato “una massa appiccicosa per intonacare le pareti”. Lei non uscì dalla camera. Rimase a fissare il soffitto, come se aspettasse un suggerimento scritto da qualche parte: “Come si vive con un uomo che ha più paura di sua madre che del fisco”.
Aleksej si avvicinava alla porta come un alunno colpevole.
— Maria… — mormorò, aprendo leggermente la porta. — Ho preparato… la colazione. Ti va?
— Se ci hai messo dentro le tue argomentazioni, no — rispose lei con voce calma, senza voltarsi.
Lui sospirò e si sedette sul bordo del letto. La luce del mattino entrava in camera, così grigia che sembrava che il cielo avesse di nuovo arretrati.
— Senti. Tu capisci che… mamma è nei guai seri. Proprio seri.
— Lei è nei guai seri ogni volta che io ho un sogno — Maria si girò e si sedette sul letto, appoggiandosi con i gomiti alle ginocchia. — Hai notato? Non appena comincio a pianificare qualcosa, a lei si ammala un dente, o salta il frigorifero, e guarda caso è sempre a orario perfetto, così mi viene da pensare: riceve i miei sms dalla banca.
— Ma stai esagerando — fece una smorfia Aleksej.
— Esagero? — Maria si alzò, aggiustandosi la maglietta. — Ripensiamo due anni fa, quando volevo fare dei corsi e lei si è ammalata. Sei mesi fa volevo aprire una partita Iva e a lei è bruciato il freezer. E ora voglio comprare la macchina e cos’è? Di nuovo la povera, sfortunata vittima del capitalismo che ha bisogno del figlio per tirarla fuori dai guai? E quindi sono io.
— Non è così semplice — balbettò lui. — Davvero non ha nessun altro, che siamo noi.
— Non ha nessun altro perché ha bruciato tutti sul piroscafo emotivo — Maria si avvicinò alla finestra. — Le sue amiche se ne sono andate perché ascoltare parlare del suo “figlio perfetto” è più efficace di un sedativo. I parenti sono spariti perché lei, per esempio, si portava via persino i lamponi del vicino “per innesto”. E tu credi ancora che sia la povera, sventurata.
— Non capisci — esplose Aleksej. — Mi ha cresciuto da sola! Da sola, capisci? Senza aiuto! Senza il marito! Ha lavorato durissimo!
— E ora pensa che le spetti il mantenimento a vita — Maria avvicinò lo sguardo, indurendo la voce. — E io? Io sarei il conto aggiuntivo nel suo bancomat?
— Tu non hai ragione — sospirò lui.
— No, Lesha. Tu non hai ragione. Tu non sei un marito. Sei un corriere. Consegni soldi e scuse. Non voglio vivere così. Non devo vivere come la seconda donna in casa. La donna della tua vita deve essere una sola. E tu ne hai due. Solo una nel letto e l’altra all’altro capo del filo.
— Stai mettendo un ultimatum?
— Metto un punto, Lesha. Non ho nulla in contrario ad aiutare. Ma quando tua madre fa finta che i suoi problemi vengano prima dei nostri e tu le dai corda, io non sono una moglie, sono una comparsa.
Aleksej rimase seduto, guardando i piedi. Non era arrabbiato. Era… debole. Così è cresciuto: sua madre decideva per lui, poi Maria. Lui scivolava, e ora sta affondando.
— Io… parlerò con lei — finalmente pronunciò le parole.
— Troppo tardi — Maria scosse le mani. — Ho già detto che non le darò un centesimo. E sai una cosa? Se dopo tutto questo le mandi i soldi, tutto sarà chiaro.
Lui annuì. Pesantemente, come se avesse una sacca di colpe appesa al collo. Si alzò e andò in corridoio. Si mise le scarpe.
— Vado da lei. Parlerò. Forse… cercherò di farle capire qualcosa.
Maria non rispose. Si limitò a guardarlo mentre si allacciava la giacca, lentamente e goffamente, come chi per la prima volta capisce che non può più stare su due sedie.
Aleksej arrivò dalla madre verso mezzogiorno. Una Khrushchyovka al secondo piano. L’odore di gatti e di cipolle bollite si faceva sentire già sulle scale.
— Oh, sei venuto — lo accolse Elena Petrovena in vestaglia fiorata, coi bigodini in testa e il rossetto rosso. Rosso come la certezza di avere sempre ragione.
— Mamma, dobbiamo parlare — cominciò lui subito, senza neanche togliersi il cappotto.
— Cosa, Mashka ti ha strattonato di nuovo… oh, scusa, “Maria”? — sorrise ironica. — Guarda un po’, come è elegante. Io, tra parentesi, non sono mai stata scortese con lei, è lei che ti umilia.
— Mamma, basta. Non posso vivacchiare sempre chiedendo soldi a mia moglie perché tu sei sempre indebitata.
— E chi sarebbero, mia moglie? Per me fa lo stesso. Avrebbe persino preso le mie calze se poteva!
— Mamma. Parlo sul serio.
— E io no! Ti ho dato la vita, ti ricordi? E ora stai davanti a questa… questa… vipera lamentosa?
Lui la guardava come fosse un’estranea. Lei stava urlando, faceva minacce, come al solito. Ma ora lui percepiva nella sua voce solo un’eco: vuota, irritata, impotente.
— Non ti darò i soldi — disse pianissimo, ma con fermezza. — Neanche te li chiederò.
La madre tacque. Per un istante.
Poi lo schiaffeggiò. Non con violenza, ma neanche per gioco.
— Infame. Mammoletta — sibilò.
Aleksej si girò senza dire una parola ed uscì.
E per la prima volta in vita sua non si voltò.
Tornò a casa quando ormai era buio. Maria era seduta al tavolo, con una tazza di tè.
Lui si tolse il cappotto e si avvicinò.
— Non le ho dato i soldi — disse semplicemente.
— E lei ti ha sfrattato? — chiese Maria senza emozione.
— Sì.
— E va bene — si alzò. — Benvenuto nella vita da adulto.
Lui la guardò come per la prima volta.
Come se fosse stata in un angolo buio della stanza, all’ombra. E ora era apparsa alla luce.
— Voglio cambiare tutto — disse.
— Allora comincia da te, Lesha. Non dai debiti di tua madre.
E se ne andò in camera da letto.
Lui restò in cucina. Da solo con il silenzio.
Che questa volta non era cattivo. Era solo sincero.
La domenica Maria si svegliò presto. In casa odorava di caffè e pane fresco — Lesha si era impegnato. Con discrezione, come se temesse di spaventare la fragile tregua che avevano tacitamente siglato il giorno prima.
Lui le posò davanti una tazza.
— Con zucchero. Come ti piace.
Lei lo guardò. Sembrava uno sconosciuto. Non era quello con cui condivideva la vita, la spesa e le infinite chiacchiere sul tasso di cambio.
— Andrò da Igor oggi — disse lui. — Voglio sapere se può aiutare, almeno consigliarmi. Non le darò i soldi. Ma devo capire come possa cavarsela.
— E perché dovrei? — posò la tazza. — Lei è un’adulta. Ha creato i suoi problemi, li affronti da sola. Questa è la vita da adulti.
— Ma non posso abbandonarla completamente…
— Io lo posso fare — si alzò. — Perché non ho tredici anni, e non devo meritare l’approvazione di nessuno, femminile o meno. Né di tua madre, né della vicina di sotto, né di chiunque.
Lui restò in silenzio.
Maria si avvicinò:
— Sono stanca di essere la terza incomoda nella tua vita. Tu sei di mamma. Sei sempre stato di mamma. Anche durante la luna di miele la chiamavi tre volte al giorno.
— Lo so… — sussurrò lui.
— No, Lesha. Tu non capisci. Hai più paura che amore. E io non starò più con un uomo che ha paura.
Lui si sedette. Prese a guardare il pavimento. Le spalle crollate.
— Non voglio perderti.
— Ed io non voglio perdere me stessa. — Maria prese la giacca dall’attaccapanni. — Me ne vado.
— Dove?
— A casa mia.
Lui non fece domande. Per la prima volta. Senza rancore, senza rimproveri. Solo annuì. Aveva capito.
Una settimana dopo Maria affittò un monolocale vicino alla metro. Senza ristrutturazione, ma con la vista sul cortile e la libertà. Nei primi giorni beveva il tè dalla tazza di carta e dormiva sul materasso. Ma si sentiva meglio di quanto non fosse da due anni.
Lesha scrisse. Calmo. Senza isterismi.
“Sto lavorando con uno psicologo. Voglio capirmi. Non so cosa succederà. Ma voglio migliorare”.
Lei non rispose subito. Rifletté.
Anche Elena Petrovena scrisse. Un saggio intero sul fatto che Mashka ha rovinato suo figlio, gli ha tolto la virilità e, tra l’altro, “siete proprio un’altra generazione, egoisti”. In fondo aggiunse un post scriptum:
— “Fai come vuoi. Ma non credere che mi scordi”.
Maria sorrise.
E non rispose. Perché non doveva niente a nessuno.
Dopo due mesi entrò in un negozio per comprare delle lampadine. All’ingresso c’era Lesha. Con dei fiori in mano. Non rose. Dei semplici fiori di campo, avvolti nella carta.
— Ciao — disse lui. — Volevo solo ringraziarti.
— Per cosa? — si stupì lei.
— Per aver scelto te stessa. Perché se non lo avessi fatto, sarei rimasto il bamboccio di mamma. E ora…
Si fermò.
— E ora chi sarei? — le chiese lei, socchiudendo gli occhi al sole.
— Ora sto imparando a essere un uomo. Senza mamma. Senza salvatori. Semplicemente… me stesso.
— Beh, allora buona fortuna, Lesha — fece un cenno ai fiori. — Regalali a te stesso. Per il coraggio.
E se ne andò. Lampadine, scontrino, borsa.
E dentro di sé— luce. Senza debiti di mamma, senza isterie altrui. Solo lei.
Quella che un tempo non aveva abbastanza aria.
Ora—respira.
