La vigilia di Capodanno si annunciava come il solito raduno di famiglia: risate intorno al tavolo, un banchetto degno di un piccolo esercito e chiacchiere interminabili sui propositi che probabilmente svaniranno dopo gennaio. Ma quest’anno la vera protagonista della serata non sono stati né i fuochi d’artificio né il brindisi con lo spumante, bensì mia madre, 75 anni e una voglia di stupire.
È entrata in sala con passo deciso, come se fosse sua, indossando un abito di paillettes scintillanti che catturavano la luce a ogni suo movimento. Per un istante la sala si è ammutolita, poi sono scoppiati gli applausi e i complimenti sorpresi dei familiari. “Wow, mamma!” ha esclamato qualcuno. “Sei splendida!”
Ho riso, tra lo stupore e la gioia. “Mamma, un abito di paillettes? Per la cena di Capodanno?” le ho chiesto, con un sorriso.
Lei ha alzato le spalle con nonchalance, gli occhi che brillavano di malizia quanto il suo vestito. “Perché no?” ha risposto. “Mi fa sentire festosa e sicura di me.”
Quella risposta mi ha lasciato senza parole. Mia madre, che di solito opta per look classici e sobri, aveva deciso di rubare la scena in un abito che sembrava perfetto per una serata in discoteca. E lo portava con una grazia e una sicurezza da far invidia a chiunque.
Col passare della serata, l’ho osservata con curiosità: rideva liberamente, si faceva ammirare quando qualcuno le chiedeva di mostrare l’abito e si è persino unita ai nipotini sulla pista da ballo. Le paillettes riflettevano la sua gioia, illuminandosi come tanti specchietti della sua nuova, audace vitalità.
Mi sono chiesto: perché ci aspettiamo che le persone anziane restino in ombra, che scelgano uno stile più discreto man mano che invecchiano? Perché la fiducia nei giovani è celebrata, mentre negli over è spesso messa in discussione?
Quella sera ho capito che la sicurezza non ha età. Non si tratta di voler passare inosservati o di voler brillare più degli altri, ma di vestire per se stessi. Quel vestito di paillettes non era soltanto una scelta di moda per mia madre, era un’affermazione: «Ci sono ancora. Sono sempre io.»
Alla fine della serata la sua energia era contagiosa. Mia madre mi ha insegnato una lezione preziosa: non si è mai troppo vecchi per splendere. E se indossare un abito di paillettes a 75 anni ti fa sentire viva, fallo, e lascia che brilli più forte dei fuochi d’artificio.
