Ha annunciato a sua moglie di essere fallito e le ha chiesto di vendere l’appartamento, ma in realtà voleva soltanto una cosa.

ПОЛИТИКА

Sembrava che Kirill avesse calcolato ogni cosa: falso fallimento, divorzio, conti segreti. Ma aveva dimenticato che Anja non era una “modesta casalinga”. Dietro ai suoi piatti di borsch e ai pannolini del bambino si nascondeva una donna capace di trasformare la sua menzogna in un tracollo finanziario. Quando le ultime illusioni sono crollate, è rimasta solo una domanda: cosa è peggio, perdere l’azienda o scoprire che tua moglie conduceva un suo gioco da tempo? Questa è la storia di come una vendetta silenziosa diventa più fragorosa del tonfo di un’impero che crolla.

— Non diventerai mai l’amministratore delegato di una grande corporazione, te lo dico io — sogghignò Kirill, guardando la moglie con l’aria di uno psicologo esperto, deluso dal suo paziente. — Non capisci un cazzo di business.

— E come potrei capire? — alzò le spalle Anja, senza staccare lo sguardo dal pentolone di borsch che mescolava sul fuoco, il piatto preferito di suo marito. — Non sono mica un supereroe del pianeta dei Magnati, sai? Sono solo una modesta madre-casalinga responsabile di casa, del bambino e delle tue calze sparse per l’appartamento.

Quelle conversazioni, ormai abituali, si ripetevano così spesso in cucina che perfino la piccola Maschen’ka, seduta nel suo seggiolone, storceva il nasino ogni volta che papà iniziava la sua solita predica su quanto fosse difficile gestire un’azienda, soprattutto con una moglie che non lo sostiene mai.

Kirill, imprenditore ereditario (a suo dire), in realtà un semplice fortunato che aveva vinto una gara d’appalto per forniture edili mentre la concorrenza falliva, adorava sottolineare la propria eccezionalità. Anja, a volte, aveva l’impressione che indossasse una corona invisibile con su scritto “Io sono un genio del business” e si aspettesse inchini da tutti.

— Senti un po’, — proseguì lui, allungando le gambe su una sedia accanto a lei, senza chiedere se voleva aiuto — se un giorno l’azienda dovesse fallire, bisogna agire in fretta: tagliare il superfluo, ridurre i rischi, salvaguardare gli asset… Tu andresti nel pallone.

Anja continuava a mescolare il borsch in silenzio, pensando a come lui non avesse mai messo in dubbio le sue abilità in cucina, mentre criticava costantemente la sua “inettitudine finanziaria”. Eppure proprio il suo appartamento, ereditato dalla nonna, era diventato il loro nido familiare. E il suo stipendio di insegnante di pianoforte era l’unica entrata stabile quando Kirill “lanciava il suo business”.

— È bello sapere che tu non avrai mai questi problemi — gli offrì un piatto fumante. — Dopotutto tu sei il genio imprenditoriale, no?

Lui non colse l’ironia, si limitò a fregarsi le mani e afferrare il cucchiaio.

Una settimana dopo, Kirill tornò a casa con gli occhi rossi come un lenzuolo ben teso e l’alito di whisky scadente. Scaraventò la valigetta nell’angolo e sprofondò sulla poltrona, con gli stivali ancora ai piedi.

— Siamo rovinati — annunciò con voce drammatica, degna di un Oscar. — Completamente e senza appello.

Anja, che cullava Maschen’ka, si bloccò.

— Cosa è successo?

— È successo tutto! — sbatté il pugno sul bracciolo. — Un grosso cliente ha disdetto il contratto, il fisco ci ha piantato sanzioni folli, la banca vuole il rimborso anticipato… Siamo spacciati!

Lei capiva. E capiva soprattutto che, nonostante tutte le sue chiacchiere su “tagliare il superfluo”, Kirill era in preda al panico.

— Calmati — disse Anja, mettendo a letto la bambina e avvicinandosi al marito. — Facciamo il punto. Quali debiti ha esattamente l’azienda?

— Milioni! — sbraitò lui, agitandosi. — I fornitori ci hanno citato in tribunale, non abbiamo soldi per gli stipendi, il fisco minaccia il sequestro dei conti… Anja, è la fine.

Lei lo guardò attentamente. Dopo cinque anni di matrimonio aveva imparato a riconoscere i suoi stati d’animo: quando era davvero preoccupato, l’occhio sinistro le tremava appena. In quel momento era calmo.

— E che proponi? — chiese con cautela.

— L’unica via è liquidare tutto. — Kirill parlò con tono gelido, quasi distaccato. — Vendiamo tutto, a partire dall’appartamento.

— Quest’appartamento? — replicò Anja. — Quello ereditato da mia nonna, che non c’entra assolutamente con il tuo business?

— Non è “tuo”, ma “nostro” — la corresse lui, irritato. — Siamo una famiglia. Se non lo vendiamo subito, ci sfratteranno. Vuoi finire per strada?

Anja si sedette sul bracciolo della poltrona di fianco.

— E che succede coi soldi? Li prenderanno tutti i creditori?

Kirill le lanciò uno sguardo di sbieco.

— Non proprio… — balbettò. — C’è un trucco: facciamo un divorzio fittizio prima delle cause. Così una parte di quei soldi rimane a te, ufficialmente non legati all’azienda. È una pratica legale.

— Divorzio? — Anja alzò un sopracciglio. — Proponi di divorziare per salvare i soldi?

— Finto, scema! — lui sorrise sicuro e strinse la sua mano. — Solo una questione legale. Vendiamo, diamo ai creditori la metà, il resto lo nascondiamo sul tuo conto. Poi, quando tutto si calma, ci risposiamo. Facilissimo!

Anja fissò la sua mano che stringeva la sua. Troppo forte, troppo sicura per uno che diceva di essere in rovina.

— Va bene — disse infine. — Domani parliamo con un avvocato. Voglio sapere tutti i dettagli.

— Quali dettagli? — borbottò lui. — Non c’è tempo per avvocati. Dobbiamo fare subito.

— Non agisco di corsa quando si tratta del tetto sulla testa di nostra figlia — replicò Anja, liberando la mano. — O tutto è in regola con un professionista, o non se ne fa niente.

Kirill fece una smorfia, ma non insistette. Sapeva che, su certi argomenti, la sua tranquilla moglie diventava più ostinata di un mulo.

L’avvocato, donna di una certa età, ascoltò con attenzione il racconto di Kirill sul fallimento.

— Strano — commentò, sfogliando i documenti che lui aveva portato. — Dai dati sembrate in buona salute finanziaria. Ci sono debiti, ma non così gravi.

— Sono vecchie cifre — la interruppe lui. — Ora è molto peggio. Parlammi piuttosto della procedura di divorzio.

L’avvocato alzò lo sguardo verso Anja.

— È sicura di voler divorziare? Con una bambina così piccola?

— No — rispose sinceramente lei — ma se è l’unico modo per proteggerla dal fallimento…

— Ci sono altri modi — sbatté la penna sul tavolo. — Per esempio, un bene antecedente al matrimonio non è aggredibile dai creditori, a meno che non sia stato messo a garanzia di un prestito.

Anja scosse la testa:

— Non ho mai firmato niente del genere.

— Allora perché vendere? — chiese l’avvocato a Kirill.

— Perché i creditori potrebbero rivendicare metà dei beni coniugali — rispose l’uomo in fretta. — Il divorzio ci tutelerebbe.

— Sì, ma solo per i beni acquisiti in comunione. Quelli di prematrimonio sono già protetti — spiegò l’avvocato. — Se quell’appartamento è tuo, di sicuro non lo perderai.

Kirill si agitarono sulla sedia.

— È teoria. In pratica i tribunali fanno come vogliono. Meglio prevenire.

L’avvocato scrollò le spalle:

— Come vuoi tu. Ma non vedo ragioni per vendere subito.

Usciti dallo studio, Kirill pareva più scuro di una nube carica.

— Quella cretina non capisce un cazzo di business reale — sbottò. — Facciamo come dico io. Ho un piano.

Anja non rispose. Troppe cose le frullavano in testa. Se l’immobile era già al sicuro, perché venderlo? Se l’azienda non era in crisi, da dove veniva tanta paura? E perché Kirill insisteva sul divorzio fittizio?

— Devo pensarci — disse alla fine. — E voglio parlarne con mia madre.

— Con tua madre? — esplose lui. — Cosa c’entra lei?

— È una finanziaria con trent’anni di esperienza — ricordò Anja. — E ti considera come un figlio. Magari avrà un suggerimento.

Era una menzogna. Elena Viktorovna, sua madre, detestava Kirill, giudicandolo un pavone senza capacità. Ma Anja sapeva che lui temeva la suocera e difficilmente le avrebbe fatto guerra.

— Va bene — acconsentì lui a malincuore. — Ma non perdere tempo. Il tempo è contro di noi.

Elena Viktorovna, ascoltato il racconto, non celò lo scetticismo.

— Fallimento? — sbuffò. — Hai documenti che lo provino? Cartelle esattoriali? Cause in tribunale? O solo le sue storie drammatiche?

Anja ci pensò. In effetti, non aveva visto prove concrete, solo parole.

— Allora perché vendere un bene già al sicuro? — continuò la madre, rivolta a Kirill.

— Perché i tribunali — balbettò lui — a volte decidono diversamente. Meglio stare sul sicuro.

— Sciocchezze! — lo zittì lei. — Io lavoro con i fallimenti da quarant’anni: un bene prematrimoniale è intoccabile. Punto.

Poi aggiunse con voce più mite:

— Anja, rifletti: se davvero amasse la famiglia, insisterebbe per vendere l’unica casa dove vive sua figlia?

Anja ricordò il panico di Kirill nello studio legale, la sua fretta sul divorzio. E capì.

— Cosa proponi? — chiese a sua madre.

— Prova lui — rispose semplice. — Dì che accetti il divorzio ma che venderai tu stessa l’appartamento. E che i soldi resteranno sul tuo conto finché non sarà tutto chiarito.

— E se si rifiuta?

— Allora otterrai tutte le risposte — sorrise la madre. — E ricorda: puoi sempre tornare da me con Maschen’ka. La mia casa è abbastanza grande.

— Accetto il divorzio — annunciò Anja quella sera, al ritorno di Kirill — ma con condizioni.

Lui illuminò il volto:

— Qualsiasi condizione, amore mio! Lo sapevo che mi avresti capito!

— Venderò l’appartamento tramite l’agenzia consigliata da mia madre — disse lei risoluta — e i soldi staranno sul mio conto fino al divorzio ufficiale, poi decideremo come usarli.

Kirill si irrigidì, la sua sicumera svanì.

— Ma dobbiamo fare in fretta…

— O così, o niente — tagliò corto Anja. — È casa mia e non la svendo di fretta.

Quella sera, Kirill si mostrò insolitamente premuroso: mise a letto Maschen’ka, lavò i piatti e suggerì di guardare un film insieme. Anja accettò, ma con la mente era altrove. Aveva già sospetti sul finto fallimento.

Una settimana dopo, quando Maschen’ka si ammalò, Anja cercò un termometro nella scrivania di Kirill. Invece trovò estratti conto bancari: vari bonifici di grosse somme con causale “Alla mamma”.

«Perché trasferisce soldi a mia suocera se l’azienda è in rovina?» si chiese.

Il giorno dopo, approfittando della doccia di Kirill, frugò nel suo cellulare e trovò messaggi che confermavano i suoi sospetti: nessun fallimento, azienda sana, e quel denaro mandato “al sicuro” alla mamma.

«Ecco perché voleva il divorzio e vendere casa — si disse. — Stava preparando un piano di fuga.»

Le servì estrema calma per continuare a interpretare la moglie sottomessa. Ma dentro ribolliva la rabbia: non solo per il tradimento, ma per come lui avesse tentato di privare la figlia della sua casa.

Un mese dopo la clamorosa dichiarazione di fallimento, la suocera si presentò a casa loro con aria accusatoria.

— Kirjuša non mi aiuta più — sbottò Nina Petrova, senza neppure togliersi il cappotto. — E so perché.

Anja, che cullava Maschen’ka, alzò un sopracciglio:

— Di cosa parli?

— Non fare la finta tonta! — ringhiò la suocera. — Se aiutassi tuo marito con l’azienda invece di stare a casa col bambino, non sareste in rovina!

Anja trattenne a stento una risata:

— Nina Petrova, hai capito? Kirill voleva che lasciassi il lavoro e mi occupassi solo di casa e bambino.

— Tutte lo dicono! Ma una brava moglie capisce che il marito ha bisogno di supporto. Invece hai fatto crollare la sua azienda! E ora nemmeno alla madre può dare una mano!

Anja posò con cura la bambina nella culla e prese un respiro:

— Andiamo in cucina, non svegliamo la piccola.

Sedute al tavolo, Anja chiese chiara:

— Nina Petrova, sei al corrente che non c’è alcun fallimento? L’azienda va bene.

La suocera sbatté le palpebre, sorpresa:

— Cosa dici? Kirjuša ha detto…

— Kirjuša dice tante cose — la interruppe Anja — ma i documenti dicono altro. E i tuoi bonifici frequenti pure.

La donna arrossì, lo sguardo fisso sulla tazza.

— Non capisco — balbettò. — Mio figlio…

— Mio figlio — ripeté Anja — stava cercando di sposarmi in bianco, vendere la casa e sparire con i soldi. E tu ne eri complice?

Silenzio imbarazzato. Poi, con voce tremante, la suocera rispose:

— Io non sapevo… Non tutti i dettagli, ma il piano sì.

Anja decise di seguire il consiglio della madre. Accettò un divorzio rapido, senza contestare il patrimonio, per smascherare definitivamente Kirill. Lui non oppose resistenza, temendo che ogni ritardo avrebbe complicato la sua fuga.

— Venderò l’appartamento subito dopo il divorzio — annunciò lei fredda — e anche la macchina.

Quella macchina, regalo di nozze del padre di Anja, costava quanto un bilocale. Kirill si illuminò di soddisfazione.

Il divorzio fu celebrato senza eccessi. Kirill, più mansueto che mai, acconsentì a una cifra d’alimenti che però non avrebbe mai versato.

Sette giorni dopo, Anja invitò suocera e ex-marito per discutere la vendita e la divisione dei soldi.

— Prima di tutto — disse lei — voglio chiarire alcune cose.

Estrasse una cartellina piena di prove: messaggi, estratti conto e foto.

— Kirill, so che non c’è stato alcun fallimento. So dei bonifici alla tua mamma. E so di Sofia, con cui intendi andartene.

La parola “Sofia” fece trasalire la suocera.

— Quale Sofia?

— La mia assistente, mamma — sbuffò Kirill. — Anja è gelosa senza motivo.

— L’assistente per cui avete preso un appartamento a Nord e cercato arredamento per la vostra nuova casa a Sochi? — Anja mise sul tavolo altre foto.

La suocera impallidì.

— Kirjuša, è vero?

— Stronzate! — si alzò lui. — Ma che spettacolo stai facendo?

— Non è uno spettacolo, è la realtà — rispose lei calma — e tu avevi pianificato tutto: divorzio, vendita della casa, sparizione con i soldi. Bene, il divorzio ce l’hai, la casa non la tocchi, e la bambina resta con me.

Kirill era senza parole. La suocera, infine, si alzò e lo cacciò fuori.

— Non voglio più vedere chi è pronto a privare la propria figlia del suo tetto — disse, chiudendo la porta in faccia.

E la vita di Kirill cominciò a crollare davvero: contratti saltati, dipendenti in rivolta, concorrenza spietata.

Anja non esitò: ottenne in tribunale la liquidazione degli asset di Kirill, vendette la sua quota ai principali concorrenti, accelerando il suo declino.

Sofia, l’alleggerita “compagna di supporto”, sparì appena il conto in banca di Kirill si svuotò. In un biglietto lasciato nell’appartamento in affitto gli scrisse: “Ai perdenti non resta nemmeno l’amore.”

Sei mesi dopo, Nina Petrova si presentò alla porta di Anja con un pacco di viveri e un giocattolo per la nipotina.

— Posso entrare? — chiese incerta.

Anja la fece entrare in silenzio. Non si parlavano da mesi.

— So che puoi odiarmi — iniziò la suocera — ma ciò che abbiamo fatto, io e tuo marito, è imperdonabile.

— È tuo figlio — rispose lei — volevi aiutarlo.

— Non sapevo tutto — ammise Nina Petrova — non conoscevo l’amante, né il piano di rapinare la tua casa. Kirill diceva solo di voler proteggere i denari dalle tasse.

Anja mise il bollitore sul fuoco.

— Non devi giustificarti.

— Sì, devo — insisté la donna — perché ho cresciuto un figlio egoista, convinto di avere sempre diritto a tutto. E guarda dove siamo.

Si fece un lungo silenzio. Dalla cameretta arrivavano i respiri regolari di Maschen’ka.

— Sa una cosa? — riprese la suocera — quando ho capito che Kirill voleva privare di un tetto la propria figlia, ho capito che non potevo più perdonarlo. Il tradimento della famiglia è un confine inviolabile.

Poi porse ad Anja una piccola scatola.

— Sono gli orecchini di una delle tue nonne. Voglio che li abbia Maschen’ka. Perché, almeno questo, rimanga con lei.

Anja li aprì: erano antichi orecchini in argento con granati, quelli della bisnonna di Kirill.

— Grazie — disse con voce rotta — Maschen’ka sarà felice di vederti. Le manchi.

— Davvero? — gli occhi di Nina Petrova si riempirono di lacrime — posso… posso venire a trovarla?

— Certo — annuì Anja — dopo tutto è tua nipote.

La suocera la guardò con gratitudine, sapendo di aver ottenuto più di quanto meritasse: una seconda chance di far parte della vita della sua amata nipotina.