È INIZIATO TUTTO QUANDO HO VISTO UN RAGAZZO RUBARE DEL CIBO — E SI È CONCLUSO IN MODO TALE CHE NON HO MAI PIÙ POTUTO DIMENTICARE QUESTA STORIA
È successo in un negozio di alimentari. Ero in fila presso la cassa quando ho notato un ragazzino — avrebbe avuto otto o nove anni — che infilava delle barrette di muesli nella tasca della felpa. Era agitato, si guardava intorno come se aspettasse di essere scoperto da un momento all’altro.
Il cassiere non si era accorto di nulla. La sicurezza neanche. Avrebbe potuto uscire tranquillamente. Ma invece si è bloccato, ha preso una piccola confezione di latte e l’ha nascosta anche quella. A quel punto ho capito che non era un semplice scherzo. Aveva fame.
Potevo non intervenire, vero? Lasciare che il negozio si occupasse di tutto. Ma qualcosa dentro di me… non me lo ha permesso.
Sono andata dietro di lui.
Lui mi ha notata e si è bloccato. Negli occhi c’era il panico. Pensavo che sarebbe fuggito, ma è rimasto lì, stringendo la felpa come se temesse che gliela avrei portata via.
— Ciao, — ho detto piano. — Stai bene?
Non ha risposto. Ha solo annuito.
— È per te? — ho indicato la tasca dove aveva nascosto il cibo. Lui ha annuito di nuovo.
Ho guardato intorno. Nessuno aveva notato nulla. Avrei potuto consegnarlo al personale. Potevo sgridarlo. Ma invece ho tirato fuori venti rubli e glieli ho tenduti.
— Torniamo dentro al negozio. Prendiamo qualcosa di buono da mangiare, va bene?
Il suo mento ha tremato. Sembrava voler rifiutare, ma lo stomaco ha deciso per lui.
— E la tua famiglia? — gli ho chiesto.
Ed è cominciato il momento più difficile.
Il ragazzino si chiamava Sasha. Si è bloccato, poi ha sussurrato:
— Mamma è a casa. È malata.
Ho sentito un groppo in gola.
— E papà?
Sasha ha scosso la testa.
— Non c’è più.
Ho annuito, cercando di restare calma.
— Andiamo a prendere qualcosa da mangiare. Magari anche qualcosa per tua mamma.
Siamo tornati nel negozio, e ho lasciato che Sasha scegliesse ciò che voleva. Ha preso una pagnotta di pane, un barattolo di burro di arachidi e un paio di scatolette di tonno. Ho aggiunto della frutta e un paio di bottiglie d’acqua. Mentre ci dirigevamo verso la cassa, Sasha continuava a guardarsi intorno nervoso.
— Va tutto bene, — ho detto. — Stiamo solo comprando da mangiare. Nessuno ci farà nulla.
Ha annuito, ma era ancora inquieto. Dopo aver pagato, gli ho consegnato le buste.
— Abiti lontano?
— No… solo un paio di isolati, — ha risposto piano.
— Posso accompagnarti? Voglio assicurarmi che tu e tua mamma stiate bene.
Ha esitato un attimo, poi ha annuito:
— Va bene.
Mentre camminavamo, Sasha ha iniziato ad aprirsi. Ha raccontato che la mamma era ammalata da tempo e non poteva lavorare. Non avevano quasi soldi. A volte mancava il cibo. Lui saltava i pasti per far mangiare la mamma.
Il mio cuore si spezzava. Nessun bambino dovrebbe passare attraverso una cosa del genere.
Siamo arrivati in un vecchio palazzo. Le scale scricchiolavano sotto i nostri passi. L’appartamento era buio e angusto. La porta era socchiusa. Sasha l’ha spinta:
— Mamma, sono a casa!
Dalla stanza si è sentita una voce debole:
— Sasha? Sei tu?
Siamo entrati. Su un vecchio divano, coperta da una coperta sottile, giaceva una donna diafana. Sfinita, ma il suo volto si è illuminato quando ha visto il figlio.
— Chi è questa? — ha sussurrato.
Sasha si è confuso: non sapeva come presentarmi.
— Io… solo un’amica, — ho detto. — Ho incontrato Sasha al negozio. Mi ha detto che eri malata. Ho deciso di dare una mano.
Le sue lacrime sono cominciate a scendere.
— Grazie… Non sai quanto significhi per noi.
Sono rimasta un po’ con loro, ho aiutato a sistemare la spesa e mi sono assicurata che avessero tutto il necessario. Prima di andarmene, ho dato a Sasha il mio numero di telefono:
— Se avessi bisogno di qualcosa, chiamami, va bene?
Lui ha annuito. I suoi occhi erano pieni di gratitudine.
Nelle settimane successive l’ho spesso fatto visita. Portavo da mangiare, aiutavo a pagare le bollette, portavo Sasha al parco. Era un piccolo gesto, ma importante.
Poi, un giorno, è arrivata una chiamata. Era Sasha. La voce tremava:
— Mamma… sta male. Non so cosa fare.
Sono corsa da loro. Le condizioni di sua madre erano peggiorate. Quasi non respirava. L’abbiamo portata d’urgenza in ospedale.
La diagnosi era una grave infezione. Necessitava di cure immediate. L’hanno ricoverata.
Sasha era disperato.
— E io? — mi ha chiesto, stringendomi la mano.
Mi sono inginocchiata accanto a lui:
— Non sei solo, Sasha. Ci sono io.
Mentre compilavo i documenti, un’infermiera si è avvicinata:
— Lei è un parente?
— No… solo un’amica, — ho risposto.
Ha sospirato:
— Dobbiamo trovare i parenti più prossimi.
Non conoscevo nessuno, ma ho promesso che avrei aiutato. Ho contattato i servizi sociali. Dopo qualche giorno hanno rintracciato la zia di Sasha in un’altra regione. Ha accettato di prendersi cura di lui.
È stato difficile. Ero felice per lui, ma il mio cuore si stringeva. Il giorno della partenza, Sasha mi ha abbracciata:
— Grazie per tutto.
— Abbi cura di te, Sasha.
Lui ha annuito e se n’è andato.
Sono passati mesi. Spesso pensavo a lui. Come stava? Era felice?
E poi — una lettera. Da Sasha.
Scriveva di vivere con la zia, di andare a scuola, di aver fatto nuovi amici e persino di giocare a calcio. Sua madre stava guarendo e presto si sarebbe trasferita da loro.
Alla fine della lettera ha scritto:
«Grazie per essere stato il mio angelo quando ne avevo più bisogno».
Mi sono commossa. Avevo solo voluto aiutare un bambino affamato. E invece è diventato molto di più.
E poi — un altro colpo di scena. Ero di nuovo nel negozio quando ho visto un volto familiare. La madre di Sasha. Sana, viva. Mi ha subito riconosciuta, si è avvicinata e ha detto:
— Ci avete salvato. Non so come ringraziarla.
— Non serve, — ho risposto. — L’importante è che lei e Sasha stiate bene.
Abbiamo chiacchierato un po’. Prima di andarmene, mi ha consegnato un piccolo braccialetto fatto a mano:
— È di Sasha. Voleva che avessi un ricordo.
Ho indossato il braccialetto al polso. Era un gesto semplice, ma che per me significava tutto.
Uscendo dal negozio, ho pensato: tutto è iniziato con un ragazzo che rubava del cibo. E si è concluso con una lezione sulla gentilezza, sulla resilienza e sulla forza dei legami umani.
La vita è piena di svolte inaspettate. Ma a volte sono proprio quelle a portarci dove dobbiamo essere. E talvolta un piccolo atto di gentilezza può cambiare la vita di qualcuno.
Se questa storia ti ha toccato, condividila. Forse a qualcuno serve proprio un promemoria sul fatto che la gentilezza può compiere miracoli.
