Quando ero bambina, i miei genitori erano ossessionati dal sogno di “farcela nella vita”. Papà ripeteva sempre: «Un giorno vivremo in una villa e tu sposerai qualcuno che ci aiuterà a raggiungere questo obiettivo». A quanto pare, non era affatto uno scherzo.
All’università ho conosciuto Lev. Non era come quei ragazzi benestanti che i miei genitori cercavano insistentemente di propormi: era gentile, modesto e studiava per diventare insegnante. Quando ci siamo fidanzati, i miei genitori sono anda
ti su tutte le furie.
— Insegnante? E come farà a mantenerti? E noi?
Mi hanno posto di fronte a una scelta: o lasci Lev, o perdi me.
Io ho scelto Lev.
Il giorno del matrimonio i loro posti sono rimasti vuoti. Ma c’era mio nonno. Mi ha abbracciata e ha detto: «L’amore è più importante del denaro».
Per dieci anni i miei genitori sono scomparsi dalla mia vita, ma nonno ci ha sostenuti come poteva. Io e Lev non avevamo molto, ma avevamo una vita semplice e felice e una figlia, Sofia.
Poi nonno è mancato.
Dopo il funerale, i miei genitori si sono avvicinati a me per la prima volta in un decennio.
— Perdonaci, Elena — ha detto mia madre con voce tremante —. Ti prego… proviamo a rimettere tutto a posto?
Nella sua voce c’era sincerità, e per un istante ci ho pensato. Io e Lev vivevamo ancora modestamente: perché proprio adesso?
Ma poi si è avvicinata mia zia, furiosa.
— Elena, non cascarci. Sai perché sono venuti a chiederti scusa?
Ho scosso la testa. Il mio cuore si è stretto.
— Nonno non ha lasciato loro nulla in eredità — ha sussurrato —. Tutto è andato a te: la casa, i risparmi, persino la quota della fattoria. A loro non è rimasto neanche un centesimo.
Ero in stato di shock. I miei genitori erano sempre stati persone orgogliose… troppo orgogliose. Ma ora la disperazione aveva spazzato via quell’orgoglio.
Il giorno dopo mia madre ha chiamato.
— Piccolina, abbiamo pensato che magari a te e Lev servisse una mano con i lavori di ristrutturazione nella casa di nonno. Potremmo stare un po’ da voi… giusto per aiutarvi.
Stare da noi?
Ho fissato il telefono, come se stesse ringhiando. Non ci parlavamo da dieci anni e ora voleva trasferirsi da noi?
Ho detto che ci avrei pensato. Poi ho richiamato mia zia — mi ha confermato tutto.
— Tuo padre si è messo nei guai con un progetto immobiliare da pazzi. È andato tutto in fumo. Sono quasi al fallimento.
Quella sera ho raccontato tutto a Lev. Lui mi ha ascoltata in silenzio, tenendomi semplicemente la mano.
— Allora non mi volevano — ho detto —. E adesso che abbiamo qualcosa, vogliono tornare?
Mi ha guardata con dolcezza.
— La domanda è un’altra: vuoi tu che tornino?
Quella domanda mi ossessionava. Perché una parte di me lo voleva davvero. Mi mancavano i dolci di mamma, le sue torte. Il papà che cantava a squarciagola — anche se stonava — la domenica. La sensazione di famiglia.
Ma un’altra parte di me ricordava il silenzio. Compleanni saltati. Il giorno della nascita di Sofia, quando nessuno è venuto. Anni in cui ero come inesistente — solo perché avevo scelto l’amore e non il denaro.
Una settimana dopo mi hanno invitata a cena. Non volevo andarci, ma Lev ha detto: «Forse è ora di fare chiarezza, in un modo o nell’altro».
Siamo andati.
Ci hanno accolti come se nulla fosse mai successo. Mia madre si è messa a piangere quando ha visto Sofia. Mio padre ha schiaffeggiato la spalla di Lev come fossero vecchi amici. Il cibo profumava come ai tempi dell’infanzia.
Per un attimo quasi ho dimenticato tutto.
Quasi.
Ma a metà cena papà si è chinato verso di me e ha detto:
— Elena, per la casa di nonno… potremmo venderla. Ora i prezzi sono ottimi sul mercato. Ti rimarrebbe comunque abbastanza.
Dentro di me è stato un crollo.
Eccolo lì.
Non erano venuti per me. Non per Sofia. Non per Lev. Erano venuti per la casa.
Ho guardato mia madre. Non è riuscita a incontrare il mio sguardo.
Mi sono alzata lentamente.
— Non otterrete né la casa né i soldi. E neanche noi.
— Elena… — ha cominciato mia madre.
— No — ho detto —. Avete fatto la vostra scelta. Adesso tocca a me.
Siamo usciti. Lev teneva per mano Sofia, io per l’altra. In tre siamo usciti nella notte e per la prima volta dopo tanto tempo ho sentito pace.
Quella vecchia casa è diventata la nostra vera casa.
Abbiamo piantato un piccolo giardino dietro casa. Lev ha iniziato a insegnare nella scuola locale. Io ho aperto una piccola pasticceria in cucina. Sofia correva a piedi nudi nei campi — proprio come facevo io.
Anni dopo ho ricevuto una lettera. I miei genitori si erano trasferiti in un’altra regione. Senza nemmeno salutare.
Ma non ne avevo più bisogno. Avevo una famiglia. Vera. Costruita sull’amore, non sulle condizioni.
La vita non sempre ci dà i genitori che meritiamo. Ma ci dà la possibilità di diventare il genitore, il partner e la persona che avremmo voluto diventare.
L’amore non si misura in quello che ti viene dato. Si dimostra restando, anche quando non c’è nulla da prendere.
