Quando mia matrigna mi ha tenuta chiusa per impedirmi di raggiungere l’altare, credeva di aver pensato a tutto. Il suo giorno perfetto è stato distrutto da un unico, minuscolo dettaglio che lei non ha notato. Tenetevi forte. Ancora non riesco a crederci.
Ho trent’anni. Mio padre ne ha sessantuno. Circa tre mesi fa mi ha annunciato che si sarebbe risposato.
“Con Dana!” ha detto, con l’entusiasmo di un adolescente. “Stiamo organizzando un matrimonio semplice. Solo famiglia e amici stretti.”Pacchetti vacanze per famiglie
Dana. Una cinquantina d’anni. Indossa tacchi alti come se fossero incollati ai piedi. Parla sempre come se fosse in piena presentazione di vendita. Giuro che è composta per il 30% di energia negativa e per il 70% di Botox.
Non l’ha mai indossato.
Fin dall’inizio ha fatto capire che io non ero la benvenuta. Ovviamente non lo ha detto apertamente, sarebbe stato troppo onesto. Ma in mille piccoli modi.
Ogni volta che io e papà ricominciavamo a riavvicinarci, per esempio quando ridevamo guardando film stupidi o ricordavamo il passato, Dana iniziava a tossire. Diceva di avere un’emicrania. Una volta ha detto di aver avuto intossicazione alimentare due volte in una settimana.
“Mia cara,” diceva papà, “è solo sensibile. Sai com’è il suo stomaco.”
Sì, ipersensibile a tutto ciò che mettesse in evidenza noi due.
Invece di trattarmi like come se fossi sua figlia, mi trattava come un fantasma. Nemmeno un essere umano. Ero solo un residuo di una vita che lei non voleva affrontare. Eppure, io c’ero sempre. A tutte le feste. A ogni compleanno. Ogni domenica.
Poi papà ha preso la decisione importante.
“Abbiamo una data!” ha annunciato. “Il mese prossimo! Mi sposo con Dana!”
“Fantastico, papà,” ho risposto al telefono, fingendo di sorridere. “Sono felice per voi.”
“Vogliamo tenere tutto semplice. Sai com’è lei. Solo parenti stretti.”
“Sicuramente,” ho detto. “Tutto ciò che vi rende felici.”
Non ho mai ricevuto un invito. Nessun messaggio. Nessuna cartolina. Dana non si è fatta sentire. Ma non ci ho dato molto peso. Ho pensato che fosse il suo solito modo di fare. Io volevo comunque sostenere mio padre.
Ho comprato un abito semplice, color azzurro polvere, e l’ho abbinato a un paio di decolleté basse. Ho preso venerdì di ferie dal lavoro per arrivare in anticipo e dare una mano. Magari sistemare le sedie o qualcosa del genere.
Due settimane prima del matrimonio, mio padre mi ha chiamata.
“Mia cara,” ha detto, “Dana dice che puoi stare da noi. Non serve spendere soldi per un hotel.”
Queste parole mi hanno fatto pensare.
“Davvero?” ho chiesto.
“Certo,” ha ribadito papà. “Vuole renderti le cose più semplici.”
Strano. Non suonava affatto come Dana. Ma non ho obiettato.
“Va bene,” ho risposto. “Arrivo venerdì sera.” E infatti sono arrivata. Erano circa le sette e un quarto quando sono entrata.
Dana ha aperto la porta con un sorriso a metà.
“Com’è andata la strada?” ha chiesto.
“Non troppo male,” ho risposto tirando dentro la valigia.
Mi ha indicato la camera degli ospiti, porgendomi una tazza di tè tiepido.
Lì in fondo, in fondo al corridoio, c’è il bagno. Abbiamo un grande giorno domani, quindi non svegliarci.
Si è ritirata nella sua stanza. Dopo qualche minuto è sbucato papà, in pantofole e pantaloni della tuta.
Poi mi ha abbracciata e ha detto: “Ciao, tesoro. Sono contento che tu sia arrivata.”
Abbiamo chiacchierato fino a tardi. Solo noi due sul divano, a ricordare il giorno in cui la vecchia macchina ci aveva lasciati a piedi in Kentucky e le nostre vacanze on the road.
Mi sono sentita bene quando sono andata a dormire a mezzanotte. Anche piena di speranza. Non avevo idea di cosa mi aspettasse.
Certo, la mattina seguente ero un po’ nervosa, ma soprattutto entusiasta di guardare papà sposarsi. Indipendentemente dai miei sentimenti per Dana, per lui quel giorno aveva un grande valore.
Mi sono girata e ho preso il telefono dal comodino.
Scomparso.
Strano. L’avrò dimenticato sul bancone in cucina? Ricordo vagamente di averlo attaccato al caricabatterie prima di andare a letto. Niente di grave. Sono andata in cucina, mi sono messa i vestiti e ho fatto il trucco. Ancora niente.
Né telefono. Né caffè. Non l’odore della colazione. Nessun rumore. Tutto sembrava spento.
Ho guardato l’attaccapanni chiave. Vuoto. Ho sentito un nodo allo stomaco.
Ho provato a girare la maniglia della porta d’ingresso. Rimaneva bloccata. Ho provato la porta sul retro. Stessa cosa. Poi le finestre. Tutte chiuse a chiave.
Ho gridato: “Dana?”
Niente. Ho bussato alla porta della sua stanza. Silenzio.
Ho bussato più forte. “Dana? Ciao?”
Sempre silenzio.
E in quel momento l’ho visto. Un post-it giallo acceso, posizionato bene sul bancone della cucina, scritto con lettere arrotondate e troppo marcate, nella calligrafia di Dana:
“Non prenderla sul personale. Semplicemente non è il tuo giorno.”
Sono rimasta lì, immobile. Lei mi ha rinchiusa dentro. Mi ha preso il telefono, le chiavi, la voce. Come se fossi un problema da nascondere dietro una porta.
Per un attimo non sapevo cosa fare. Avevo le mani che tremavano. Il petto stretto. Poi è arrivata la rabbia. Ho chiamato il suo nome. Ho picchiato contro i muri. Ho camminato come una pazza. Ero tutta vestita di azzurro polvere, senza via d’uscita.
Ho guardato la porta come se potessi farla aprire con la forza del pensiero, con il mascara già colato sotto gli occhi. E poi, per fortuna, ho ricordato qualcosa.
Dana mi aveva preso il telefono. Le chiavi. Ma non mi aveva tolto l’Apple Watch.
Come se la vita mi dipendesse, ho toccato lo schermo. Sembrava impossibile usare quella piccola tastiera, ma ce l’ho fatta: ho scritto subito a Tasha, la mia migliore amica che abita poco distante.
Io: Tasha, chiamami ADESSO, per favore. Dana mi ha chiusa dentro. È serio.
Tasha: Cosa? Dove sei?
Io: A casa di papà. Nella camera degli ospiti. Dana mi ha preso il telefono. Le chiavi non ci sono più. La porta è bloccata.
Silenzio per un attimo. Poi:
Tasha: Sono già in macchina, arrivo per le dieci.
Stavo quasi per mettermi a piangere. Dopo dieci minuti ho sentito bussare. Poi delle voci. E la porta si è aperta con un cigolio.
Tasha, con i capelli arruffati e gli occhi sbarrati, stava lì in leggings. Accanto a lei un portiere visibilmente sorpreso.
“Sembri appena uscita da un film horror,” ha detto.
Sono corsa da lei. “Tasha, mi ha rinchiusa qui. Come un cagnolino.”
Tasha ha scosso la testa. “Incredibile. Pronta a rovinare un matrimonio?”
“Oh,” ho risposto, stringendomi le decolleté, “sono pronta fin dalla nascita.”
Siamo fuggite in macchina come se fosse un’auto della fuga. Quando siamo arrivate sul posto, il matrimonio era già iniziato. Musica tenue. File di invitati. Mio padre e Dana che scendevano la navata mano nella mano.
Tutto sembrava perfetto. Fino a quando non ho spinto con forza le porte posteriori. Colpi di scena. Veri sbalordimenti.
Tutti si sono voltati a guardare. L’espressione di Dana si è contorta come se avesse visto un fantasma. Ho temuto che papà potesse svenire per quanto forte le stringeva il braccio.
Io ho camminato dritta verso l’altare, senza esitare.
“Papà,” ho detto con voce bassa ma decisa, “ti sei dimenticato qualcosa.”
Lui ha sbattuto le palpebre. “Tesoro? Cosa stai facendo qui?”
Ho mostrato il post-it.
Lui l’ha letto. Le sue mani hanno iniziato a tremare.
Dana si è lanciata in avanti. “I-Io volevo solo evitare drammi! Sai com’è, mi mette sempre in difficoltà.”
Io l’ho guardata.
“Mi hai impedito di venire al tuo matrimonio chiudendomi in una stanza. Mi hai rapita perché volevi davvero che non ci fossi. Dana, tu sei il dramma. Io sono solo la manifestazione della verità.”
Quello è stato lo strappo che ha fatto crollare tutto.
Mia zia si è alzata in piedi. “È per quello che mi hai impedito di invitare gli altri membri della famiglia?”Pacchetti vacanze per famiglie
“Mi ha detto che sua figlia — la sua figlioccia — non voleva venire,” ha sussurrato un altro, mentendo davanti a me.
Il sussurro si è fatto sempre più forte. Onde di incredulità e indignazione. Con gli occhi lucidi, mio padre ha guardato Dana. “Hai davvero fatto questo?” ha chiesto.
Lei voleva rispondere, ma è rimasta in silenzio. Lui ha lasciato cadere il suo braccio.
Si è scusato con tutti. “Datemi un minuto.”
È uscito sul retro. Io ho fatto lo stesso. Gli ho raccontato tutto, fuori: dal salvataggio di Tasha all’Apple Watch e al telefono sparito. Lui è rimasto fermo, fisso al ghiaietto.
“Sul serio è stata capace di farti questo?” ha chiesto alla fine.
Ho annuito. “Papà, non volevo rovinare nulla. Volevo solo esserci.”
Non ha risposto. È tornato dentro. Io l’ho seguito a passo veloce, con il cuore in gola.
Si è schiarito la voce avvicinandosi all’altare.
“Non posso farlo,” ha detto.
Un altro sussulto nella sala. Dana sembrava sul punto di svenire.
“Non voglio passare la vita con questa persona,” ha aggiunto. “Il matrimonio non si fa.”
Silenzio totale nella stanza.
Dana si è messa a piangere. “Ho fatto di tutto per noi! Volevo che fosse perfetto in ogni dettaglio!”
Ma la perfezione non è mai stata l’obiettivo. Era tutta questione di controllo. E non si aspettava di vedermi difendere.
Qualche settimana dopo, papà ha lasciato il suo appartamento. Prima ancora che Dana potesse disfare la valigia, ha chiesto l’annullamento. “Grazie a te l’ho vista per quella che è,” mi ha detto una sera mentre cenavamo.
Per anni sono stata dipinta come il suo problema. La sentimentale. Quella che creava guai. Ma nulla di tutto ciò era vero. Io volevo solo proteggere il mio unico genitore rimasto.
A volte, essere l’antagonista nella favola di qualcun altro significa che tu eri la protagonista della tua. E non mi pentirò mai di essere venuta.
