Quando mio padre mi diede una saponetta e mi disse di fare docce fredde con quella, non avrei mai pensato che nascondesse un’agenda malvagia. Il mio mondo è stato stravolto quando il mio ragazzo mi ha rivelato la verità agghiacciante su quel sapone.
Sono sempre stata la sua piccola, ma adesso mi fa senso anche solo dirlo. Non sono la sua bambina, e lui non è l’uomo che ho sempre creduto fosse. Ti spiego perché. Ho sempre avuto un rapporto strettissimo con mio padre, di un’intimità esagerata. Ho 23 anni e ho vissuto con i miei fino a un mese fa, perché papà non voleva che mi trasferissi.
Mi aveva assegnato il secondo piano della casa, dove c’erano la mia camera da letto e un bagno. Quelle due stanze erano soltanto mie: il mio rifugio sicuro, fino al giorno in cui papà ha cominciato a lamentarsi.
Mio padre è uno di quelli dal carattere “noce di cocco”: duro fuori, ma morbido dentro. Ha regole e principi severi a cui si attiene, ma un’empatia che lo rende il miglior papà del mondo.
«Il carattere si forma nel disagio», mi diceva sempre. «Devi affrontare il peggio ora se vuoi goderti i comodità più avanti.»
Ma mi comprava anche cioccolatini e gelato quando non mi sentivo bene. La mamma, invece, è sempre stata la tipica madre amorevole: pronta a offrire abbracci, baci e a preparare la mia pasta preferita. Un vero tesoro.
Tuttavia, negli ultimi mesi ho avvertito un cambiamento in loro. All’improvviso, il calore e l’affetto erano scomparsi.
Onestamente, a volte mi sembrava di vivere con due perfetti estranei. Il legame che avevamo era svanito, sostituito da lamentele e critiche inutili.
«Tu e le tue amiche eravate troppo chiassose ieri sera!»
«Rientri troppo tardi, Amy.»
«Spendi troppo in cose inutili!»
Poi è arrivata la lamentela che ha distrutto la mia autostima:
«Puzzi, vai a farti una doccia fredda e usa il sapone che ti ho dato!»
«Puzzo?» ho pensato. «Da dove viene questa cosa?»
Fu quel giorno che papà mi porse uno strano saponetto verde, grosso e dall’odore strano, assicurandomi che avrebbe eliminato il cattivo odore.
Le sue parole mi hanno resa così insicura che ho smesso di frequentare Henry, il mio ragazzo.
Mi sono ritrovata a odorare ossessivamente la mia pelle, i vestiti, i capelli e persino l’alito, per capire cosa a lui desse tanto fastidio.
Ho seguito il suo consiglio e ho usato il sapone a ogni doccia — o meglio, ho fatto cinque docce al giorno pur di eliminare quell’odore che evidentemente lo tormentava.
Mi strofinavo la pelle con tale vigore da spogliarla dell’idratazione necessaria. La mia pelle era secca, squamosa e ruvida. Eppure, papà continuava a dirmi che odoravo di cipolle marce:
«Hai usato quel sapone, Amy? Non credo. Puzzi ancora.»
A farmi gelare il sangue fu il silenzio di mia madre, che non proferiva parola mentre papà mi umiliava ogni giorno. Non mi difendeva, non mi proteggeva dall’autoflagellazione.
Io e mia madre siamo sempre state molto legate: era la sola a cui raccontavo tutto, dai miei flirt alle nuove espressioni gergali. Eppure, quella volta mi ignorò, abbassando lo sguardo mentre papà mi sottoponeva al suo interrogatorio.
Non le perdonerò mai la sua assenza.
Continuavo a usare il sapone e i miei vestiti restavano sempre umidi a causa delle docce frequenti.
Ero arrivata a evitare papà: correvo su per le scale e chiudevo la porta a chiave appena tornava dal lavoro. Non volevo che mi vedesse. O, più precisamente, mi “annusasse”.
Il punto di svolta arrivò quando Henry venne a trovarmi. Stavamo insieme da qualche mese ed era la mia unica luce nei giorni bui.
Henry è il ragazzo perfetto: sempre di supporto, la classica “bandiera verde”. Quella volta venne perché aveva notato che lo evitavo.
«Dove sei stata, Amy?» mi chiese, prendendomi per le braccia.
«Ero… presa da alcune cose, Henry», risposi con un sorriso forzato. «Tutto bene.»
«Davvero? Non sembri a posto.»
«Sto bene, Henry», insistetti prendendogli la mano. «Dimmi una cosa… Puzzo?»
Lui rise, pensando scherzassi.
«No, tesoro. Profumi bene. Perché?»
«Niente… Solo…» balbettai. «Dimenticalo.»
«Torno subito», disse, dirigendosi verso il bagno.
Pochi minuti dopo lo vidi uscire con in mano il saponetto. Aveva un’espressione terrorizzata.
«Chi te l’ha dato?! Usi davvero questa roba?!» esclamò, con gli occhi sbarrati.
Come lo sapeva? Mi domandai.
«Sì, papà… Perché?» cercai di non perdere la calma.
«Non te l’hanno detto, vero?! Tesoro, questo non è sapone! Serve per sgrassare macchinari industriali da grasso e incrostazioni.»
«Cosa?» rimasi senza parole.
«È tossico, Amy. Provoca ustioni chimiche.»
Non so spiegare quanto mi sentii tradita e distrutta. Come ha potuto farlo mio padre? A me, sua figlia!
Solo allora tutto ha iniziato a quadrarmi: la pelle secca, il prurito, la consistenza strana di quel pezzo di sapone. Mi chiesi se anche mia madre fosse al corrente.
«Dobbiamo andare in ospedale a farti controllare», disse Henry. «E poi denunciamo tuo padre. È abuso.»
Per qualche ragione lo feci smettere.
Sapevo che aveva ragione, ma non riuscivo ad associare “abuso” a “papà”. Non volevo riconoscere quell’immagine.
«Non possiamo farlo», dissi. «Non voglio la polizia.»
«Perché no?» chiese lui.
«Te lo spiego dopo», risposi. «Per ora aiutami ad andarmene. Affronterò i miei genitori più tardi.»
Accettò, e pochi giorni dopo ci trasferimmo in un appartamento piccolo e spoglio, ma che mi sembrò un rifugio sicuro.
Il giorno dopo tornai a casa dei miei per affrontarli. Appena arrivata, trovai papà in salotto a guardare la TV e mamma in cucina. Entrai con il saponetto in mano e mi fermai davanti a papà.
«Non avrei mai pensato che mi avresti fatto una cosa del genere, papà», dissi alzando il sapone. «È tossico. È veleno. Ha distrutto la mia pelle. Perché lo hai fatto?»
«Ah, quindi hai scoperto cos’è, eh?» sogghignò lui. «Avevi bisogno di una lezione.»
«Una lezione?» sghignazzai amareggiata. «Mi hai quasi uccisa. Per cosa? Perché pensavi che puzzassi?»
«Basta!» intervenne finalmente mia madre. «Amy, tu—»
«Tu sapevi, mamma, vero?» l’interruppi. «Facevi parte di questo piano ridicolo, vero?»
Le lacrime le rigavano le guance, ma non disse nulla.
«Perché lo hai fatto, papà? Voglio sapere!»
Non ero pronta alla sua risposta. Non avrei mai immaginato che mi rovesciasse il mondo così.
«Vuoi sapere perché?» disse quasi fra sé. «Va bene. L’anno scorso, io e tua madre siamo andati in vacanza e abbiamo bevuto un po’ troppo. Ci siamo imbattuti in un’indovina che mi ha detto che tua madre mi tradiva.»
«Di cosa stai parlando?» chiesi, il cuore in gola.
«È vero», proseguì. «La mattina dopo l’ho confrontata e lei mi ha detto che tu non sei mia figlia. Sei frutto di un’avventura che ha avuto mentre lavoravo all’estero per la nostra famiglia.»
Guardai mia madre, che non osava alzare lo sguardo. Poi tornai a fissare papà, che riprese:
«Tua madre mi ha implorato di non lasciarla, di non distruggere la famiglia. Ho accettato, ma a una condizione: doveva pagarla, e dovevi pagarla tu. PERCHÉ TU NON SEI MIA FIGLIA!»
Il mio cuore si spezzò in mille pezzi. Non riuscivo a credere che mio padre potesse nutrire una vendetta così ingiusta.
«Vuoi dire che mi hai dato quel sapone tossico perché eri arrabbiato con mamma? Perché pensavi che non fossi tua figlia?» chiesi, le lacrime agli occhi.
«Non sei mia figlia», ripeté voltandosi verso il televisore.
Rimasero pochi istanti di silenzio, poi dissi:
«Basta. Sentirai presto il mio avvocato.»
E con quelle parole lasciai la casa che un tempo era il mio rifugio. Nei giorni seguenti andai in ospedale per curare la pelle e parlai con un avvocato per preparare una causa contro i miei genitori.
Pochi giorni dopo, papà ricevette un ordine restrittivo e la notifica del procedimento legale. Il suo orgoglio crollò e la sua reputazione andò in pezzi. Tutti i suoi conoscenti furono disgustati dalle sue azioni.
Nel frattempo, mia madre cercò di contattarmi, ma non risposi né a chiamate né a messaggi. Se non ha voluto difendermi, perché dovrei parlarle?
Ora, vivendo con Henry, provo finalmente quella pace che sembrava perduta da anni. Non ricordo l’ultima volta che ho riso così tanto nella mia casa. Non posso ringraziare abbastanza il destino per avermi fatto incontrare un uomo come lui. Non so cosa avrei fatto senza di lui.
Questo racconto è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per tutelare la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali o eventi è puramente casuale e non voluta.
