Lunedì, nell’ampia sala inondata di sole dell’azienda agricola, si avvertiva un brusio simile a un’arnia in subbuglio. In corso c’era la riunione finale, ma la maggior parte dei presenti già pensava ai propri impegni. All’improvviso il direttore — un uomo robusto di circa cinquant’anni, di nome Vitalij Semënovič, sempre impeccabilmente vestito con una camicia a quadri — alzò la mano, invitando al silenzio.
Il suo sguardo scorse le file e si fermò su Marija Arkad’evna. Era seduta con gli occhi abbassati, un po’ defilata, come se volesse confondersi con il muro. Non amava l’attenzione, specialmente in quel modo.
— Marija Arkad’evna, si accomodi qui, per favore — disse con voce sorprendentemente dolce.
Maša, una donna di bassa statura dagli occhi gentili ma stanchi, si alzò lentamente. Un sussurro percorse la sala. Avvicinatasi al presídium, si giocava nervosamente l’orlo del maglione da lavoro. Il direttore le sorrise e le porse una busta lucida e spessa.
— Questo è per lei, Marija Arkad’evna — disse in modo che tutti ascoltassero. Poi abbassò la voce e aggiunse: — Se lo merita. Che un po’ di magia entri nella sua vita.
Le sue mani tremarono quando prese la busta. Aprendola, Maša non poté trattenere un’esclamazione: dentro non c’era un premio in denaro, come pensava, bensì un brillante voucher iridescente per un hotel di lusso nel sud. L’immagine del mare e della spiaggia di sabbia bianca sembrava appartenere a un mondo lontano e irraggiungibile.
— Vitalij Semënovič… io… non posso… — balbettò, confusa, guardandolo.
— Può e deve! — rispose deciso, ora rivolgendosi a tutti i dipendenti. — Quest’anno Marija Arkad’evna ha fatto per noi più di quanto tanti fanno in tutta la carriera. Ha rivoluzionato l’azienda — e in meglio!
Un mormorio di approvazione e bonarie prese in giro attraversò la sala.
— Ecco la nuova versione di “amore e colombe”! — sbuffò qualcuno dalla contabilità.
E Jakov Petrovič, il trattorista locale e più accanito ammiratore di Maša, esclamò con entusiasmo:
— Aspetta il cavaliere sul cavallo bianco, Maška! Evviva la nostra Marija Arkad’evna!
Qualcuno a fianco lo stuzzicò subito:
— Speriamo solo che il cavallo non si spaventi di notte, come l’ultima volta dopo il party aziendale!
La sala scoppiò di nuovo in risate. Maša arrossì fino alle radici dei capelli, ma rise insieme a tutti. Quel chiasso, quelle battute rudi erano per lei diventate familiari — il segno di un’accoglienza sincera.
Li ringraziò con lo sguardo.
— E non è finita qui — le fece l’occhiolino il direttore. — Dopo la riunione passi dalla contabilità: ha diritto a un bel premio per i vestiti!
Maša tornò al suo posto stringendo con gratitudine la busta. Fissava l’immagine del mare, incredula che fosse reale. Un pensiero le frullava in testa, quasi dimenticato, quasi impossibile: “Davvero nella mia vita può succedere un miracolo?”
———
La sera, a fine turno, Maša sedeva sulla soglia della sua casetta fornita dall’azienda. Una brezza leggera portava l’odore dell’erba appena tagliata e del latte appena munto. Quante cose erano cambiate nell’ultimo anno! E fino a poco tempo prima pareva che la vita non avesse più nulla da offrirle.
Dieci anni fa era diverso. Si era diplomata in Lettere, piena di speranze e sogni di una grande carriera in città: vie brulicanti, lezioni universitarie, amici, libri, notti insonni. Fu allora che incontrò Pavel — un ingegnere affascinante e intelligente, con cui credeva di aver trovato la felicità.
Ma col tempo svanì la romanticismo. All’inizio semplici suggerimenti: “A cosa ti serve lavorare? Ci penso io a tutto”. Poi vennero le richieste, le scenate. Una volta la picchiò per una sciocchezza — una minestra troppo salata. Lei pianse, lui chiese perdono e lei perdonò. Così iniziò un doloroso circolo vizioso.
Tutto finì in una gelida notte d’inverno. Dopo un altro litigio, Maša, in vestaglia e pantofole, uscì di corsa in mezzo alla neve. Non vedeva nulla attorno a sé: solo gelo, dolore e paura. Solo in ospedale, ripresasi dal dolore, trovò accanto a sé una donna gentile — Galina Andreevna, moglie di un veterano defunto. Fu lei a invitarla a trasferirsi a Novoandrejevka.
Così iniziò la sua nuova vita. Maša lavorò in fattoria, studiò, sbagliò ma non si arrese. Col tempo divenne parte della comunità rurale: l’avevano accettata, l’avevano amata. E perfino Jaška, con le sue pizziche, era diventato parte del suo mondo.
———
Quella stessa inverno fu particolarmente dura, quando la bufera interruppe la corrente elettrica e nel ricovero dei vitelli fece un freddo polare. Maša prese una decisione che decise il destino dell’intera azienda: salvare gli animali a qualunque costo. Aprì la propria casa ai vitellini appena nati, trascorrendo la notte tra la paglia, il latte e il calore delle mani umane.
Fu dopo quell’episodio che Vitalij Semënovič decise che un semplice premio non bastava — Maša meritava un vero miracolo.
Prepararsi per le vacanze le sembrava una favola. Si girava davanti allo specchio, provando i nuovi vestiti acquistati col premio. Davvero era lei, quella donna sorridente e piena di vita?
Le amiche le consigliavano di prendere un taxi fino in città, ma Maša, abituata a risparmiare, rifiutò.
— Andrà bene l’autobus. È più economico e sono abituata.
Ma a metà tragitto l’autobus si fermò, in panne, nel bel mezzo del bosco. Il cellulare non prendeva. Maša scese sull’asfalto, valigia in mano, sentendo la vecchia ansia farsi strada. “Tutto andrà a monte. Di nuovo”, pensava, trattenendo le lacrime.
In quel momento spuntò all’orizzonte un corteo insolito: due auto nere con, in mezzo, un SUV lucente. Si fermò accanto a lei. Dal veicolo scese un uomo alto, col cappotto di cashmere. La sua voce era gentile ma decisa:
— Qualcosa non va? Perché piange?
Maša lo guardò sorpresa e, senza saper bene come, iniziò a raccontare della rottura dell’autobus e del viaggio saltato. L’uomo, che si presentò come Aleksandr Viktorovič, l’ascoltò con attenzione e poi disse, inaspettatamente:
— Sto volando verso sud per lavoro — su un jet privato. Se non teme, la posso portare con me.
Marija rimase di stucco. Un jet privato? Sembrava un film. Balbettò:
— Non so neanche come ringraziarla…
— Sali pure — fece lui sorridendo, aprendole lo sportello dell’auto.
Un’ora dopo, Maša era seduta in una poltrona di pelle del jet, con lo sguardo perso tra le nuvole candide sotto di sé. Sembrava irreale. Un vero miracolo?
Aleksandr si rivelò una persona sorprendentemente umile e gentile. Ordinò del caffè e la conversazione fluì spontanea.
— Scusi se è una domanda troppo personale — disse lui, fissandola —: lei è una donna colta e istruita. Perché è diventata mungitrice?
E Maša, quasi senza riflettere, iniziò a raccontare: degli studi in Lettere, dei sogni di carriera, di Pavel, e di come avesse perso se stessa. Parlò con cautela, evitando i dettagli più dolorosi, ma facendo capire di aver attraversato l’inferno.
Aleksandr la ascoltava in silenzio, senza mai interromperla. Nei suoi occhi non c’era pietà, ma sincera empatia.
Poi parlò di sé:
— Sa, le invidio quasi. A Novoandrejevka vive con gente vera. Io sono circondato da maschere, falsi amici attratti dal mio denaro. Vent’anni fa ho perso il mio migliore amico — anzi, l’ho tradito. E non ho mai trovato il coraggio di chiedergli perdono. Lui sparì e io rimasi solo con quel rimorso.
Si interruppe, guardando fuori dal finestrino. Maša lo osservava, sentendo il cuore stringersi di compassione. “Anch’io avevo un vero amico”, pensò di Galina Andreevna. “E ora anch’io sto cercando il mio posto nel mondo”.
— Dobbiamo incontrarci di nuovo in vacanza — disse Aleksandr quando l’aereo iniziò la discesa —. Ho bisogno di parlarti ancora.
I primi giorni in riva al mare furono un sogno. Maša, timorosa, si cosparse di crema solare su tutto il corpo, eppure si scottò — diventò rossa come un’aragosta. Aleksandr lo notò, rise, e nonostante le proteste la trascinò in acqua, sostenendo che l’acqua salata fosse la miglior cura.
La sera cenavano in un ristorantino tranquillo sul lungomare. Candele tremolavano, la musica suonava, le onde mormoravano. Maša sentiva scivolare via anni di tensione e paura. Finalmente poteva rilassarsi.
— Le confesso che tendo a evitare le persone — ammise all’improvviso Aleksandr — perché una volta ho tradito chi mi voleva più bene.
Raccontò di una festa universitaria, di un’ingenuità che distrusse un’amicizia. Non era successo nulla di grave, eppure il danno era fatto. Il suo amico non disse nulla: semplicemente se ne andò, interrompendo ogni contatto.
— Ha una sua foto? — chiese Maša a bassa voce.
Aleksandr annuì e tirò fuori dal portafoglio una vecchia fotografia: due ragazzi giovani abbracciati davanti al dormitorio universitario. Maša fissò l’altro volto e il cuore le balzò. Quell’uomo somigliava in modo incredibile al giovane Vitalij Semënovič.
— Si chiama Vitalij? — domandò tremando.
Aleksandr sollevò le sopracciglia stupito:
— Sì… Vitalij. Perché lo chiede?
— Vitalij Semënovič — sussurrò lei — è il mio direttore.
———
Quando Maša rientrò a casa, era un’altra persona. All’arrivo del SUV di Aleksandr, alla sua porta l’aspettava già Jaška — con la fisarmonica in spalla e un’espressione piena di determinazione.
— Maša! Vieni fuori! — esclamò senza preamboli. — Ti sistemo il tetto di casa e monto una nuova recinzione!
Maria rise e posò una mano sulla sua spalla:
— Grazie, caro Jaška. Ma mi sa che è giunto il momento di seguire la mia strada. Non prendertela.
Dal SUV scese Aleksandr. Jaška lo guardò con aria sospettosa, brontolando qualcosa su “quelli di città”, poi si allontanò, suonando malinconico qualche nota sulla fisarmonica.
Aleksandr era agitato all’idea di rivedere Vitalij, come un ragazzino. Maša gli prese la mano:
— Andrà tutto bene. Lui è buono. Ti perdonerà.
Nella casa, Vitalij Semënovič già sistemava il tavolo e preparava il tè, sbirciando ogni tanto dalla finestra. Sapeva chi gli stava per essere portato da Maša. Quando Aleksandr entrò, entrambi rimasero senza parole, incapaci di distogliere lo sguardo. Vent’anni di dolore, offese e separazione sembravano colmi in un solo istante.
Maria aiutò Aleksandr a trovare le prime parole di perdono. Poi non servivano più parole. Aleksandr fece un passo avanti ed entrambi si abbracciarono: all’inizio goffamente, come tastando il passato, poi con forza, sul serio. In quell’abbraccio c’erano lacrime, perdono e la gioia della riconciliazione. Quel muro eretto fra loro per anni crollò senza lasciare traccia.
———
Un anno dopo.
Un giorno d’estate era di nuovo pieno di sole. Tutta Novoandrejevka si era radunata per la festa di nozze. Maša, in un semplice abito bianco, radiosa e felice, stava accanto ad Aleksandr, che la guardava come se fosse un miracolo. Tra gli invitati c’era Vitalij Semënovič, che abbracciava il suo amico ritrovato. Sotto la betulla, Jaška suonava allegramente la fisarmonica, e l’intero villaggio ballava, celebrando la nascita di quella nuova famiglia — insolita, numerosa e incredibilmente calorosa.
