Marina e Irina erano così simili da sembrare due gocce d’acqua. Perfino la loro mamma, Olga Vasil’evna, scherzava che presto avrebbe iniziato a legare ai loro polsi nastri colorati, per non confondere a chi dare la porzione in più e chi punire per una tazza rotta. Ma le ragazze ridevano soltanto di queste battute. Sebbene esteriormente fossero quasi indistinguibili, dentro, col passare degli anni, diventavano sempre più diverse. Marina, maggiore di soli dieci minuti, fin da bambina mostrava uno sguardo serio e un’espressione leggermente accigliata. Irina, invece, come se fosse nata con un sorriso, riempiva la casa con la sua risata squillante e contagiosa.
Non gareggiavano mai tra loro: tutti i giochi, i segreti e i sogni li spartivano a metà. Insieme iniziarono la prima elementare, insieme condivisero il banco, insieme imparavano a memoria le poesie prima degli esami di maturità. E quando arrivò il momento di diventare adulte, di nuovo si tennero per mano salendo sull’autobus che le portava in città — verso una nuova vita, gli studi al college e la tanto agognata libertà.
I primi mesi in città le lasciarono sbalordite per le infinite possibilità e la libertà. Ma una sera quella gioia venne infranta da una telefonata. La voce del padre, Gennadij, suonava estranea e spezzata:
— Ragazze, vostra madre sta male. Molto male. Io da solo non ce la faccio.
Il cuore di Marina si strinse per la paura. Capì subito che non era una semplice malattia. Tornata a casa, trovò Irina allegramente intenta a chiacchierare al telefono con un nuovo conoscente.
— Dobbiamo parlare — disse Marina a bassa voce quando Irina finì la conversazione. — Mamma sta male. Credo che dovremmo tornare.
Irina alzò le sopracciglia sorpresa:
— Tornare? Ma sei impazzita? E gli studi? Abbiamo appena iniziato! Papà ce la farà, e poi i vicini daranno una mano. Perché mollare tutto?
Fu la loro prima vera discussione. Le parole volavano come pietre aguzze: accuse di egoismo contro rimproveri di eccessivo sacrificio. Marina guardava la sorella senza riconoscerla. Dov’era finita quella bambina per la quale la famiglia contava più di ogni cosa?
La mattina dopo Marina raccolse silenziosamente le sue cose. Irina si girò verso la finestra, fingendo che la cosa non la riguardasse. Non si fermò nemmeno a salutare. Marina chiuse la porta alle sue spalle, lasciandosi alle spalle la vita di sempre, i suoi sogni e, così credeva, la stessa sorella.
Il villaggio la accolse con un silenzio freddo e umido. Prendersi cura della madre malata si rivelò un compito insostenibile. Olga Vasil’evna perdeva forza giorno dopo giorno, diventando sempre più impotente e irritabile. Marina si spezzava tra casa, lavori domestici e le iniezioni che somministrava con mani tremanti. La solitudine le schiacciava le spalle, piegandola a terra.
Un giorno, mentre stava aiutando la madre a cambiarsi, Olga Vasil’evna cadde goffamente. Marina urlò per lo spavento, incapace di sollevarla da sola. Corse sulla veranda e chiamò aiuto. La porta dei vicini si aprì, ed ecco comparire Andrej, un loro ex compagno di scuola, ora trattorista locale. Senza tante parole la sollevò con cura e la pose sul letto, toccando rassicurante la spalla di Marina:
— Resisti. Se hai bisogno, chiamami.
Il suo aiuto divenne l’unica luce nell’oscurità. Il padre, invece, si allontanava sempre di più. Tornava a casa tardi, con odore di profumo sconosciuto, evitava le conversazioni e abbassava lo sguardo. Un giorno non tornò più. Dopo un giorno telefonò, con voce fredda:
— Me ne vado. Da Zoja, lavoro nel negozio. Ti manderò i soldi.
Marina abbassò la cornetta e rimase a guardare il vuoto. Non c’erano più lacrime né rabbia — solo un vuoto immenso. Per la prima volta dopo mesi compose il numero di Irina. Con voce tremante raccontò tutto. Irina, in risposta, disse indifferente:
— Mi dispiace, Marina. Gli uomini… sono tutti uguali.
La delusione bruciò più del tradimento del padre. Capì di essere rimasta completamente sola. Solo Andrej era rimasto al suo fianco. Riparava il tetto, portava provviste, aiutava nei lavori di casa. Marina sentiva gratitudine, ma anche amarezza — per cosa stava sopportando tutto ciò? Cosa aveva guadagnato in cambio?
La madre morì tranquilla, di notte, tra le braccia della figlia. Marina rimase con lei fino all’alba, senza sentire né lacrime né dolore — solo un vuoto senza fondo. Il primo a cui telefonò fu ancora Andrej. Arrivò subito, si occupò dei funerali, la proteggeva dalle condoglianze invadenti. Marina si chiuse in se stessa, diventando un muro freddo che nessuno riusciva a oltrepassare.
Irina non venne al funerale, sostenendo di avere sessioni di esami e impegni importanti. Quel rifiuto fu l’ultima goccia. Marina comprese che il loro legame si era spezzato per sempre.
Dopo il funerale la casa vuota premeva con il silenzio, come se stesse per schiacciarla. Vedendo il suo stato, Andrej andò a vivere quasi con lei. Non forzava conversazioni, stava semplicemente vicino, creando l’illusione di una famiglia. Marina trovò lavoro come mungitrice in una fattoria. Il lavoro pesante la consumava, permettendole di addormentarsi senza sogni.
Passò quasi un anno. Una sera Andrej, tornato dai campi, si sedette accanto a lei sulla veranda e, senza guardarla negli occhi, disse:
— Marina, sposami. Non possiamo passare la vita da soli.
Le nozze furono modeste, contadine. Vennero i vicini e un paio di amici di Andrej. Marina indossava un semplice abito bianco, accettando meccanicamente gli auguri, sentendo la vita ripiegarsi nuovamente verso un destino in cui lei era solo passeggera.
La vita con Andrej si rivelò inaspettatamente calda e serena. Era un marito premuroso e affidabile. Insieme ripararono il tetto, restaurarono la recinzione, piantarono fiori sotto le finestre. Per la prima volta da tanto tempo Marina sentì una gioia silenziosa, quasi dimenticata — che non balzava agli occhi, ma scaldava l’anima.
Proprio in quel periodo di tranquillità squillò il telefono: era Irina. La sua voce suonava estranea e allegra. Chiacchierava della vita di successo in città, del marito conosciuto a una festa e, con aria leggera, annunciò di essere incinta. Marina ascoltava in silenzio, rispondendo con frasi brevi. Al termine della chiamata rimase un fastidio persistente — i loro mondi erano troppo diversi, separati da un abisso profondo.
Un anno dopo un’altra telefonata: la polizia. Voce fredda e ufficiale informò che Irina era morta improvvisamente, per un attacco di cuore. Aveva lasciato un figlio piccolo, Petja. Il marito era in mare aperto, irraggiungibile.
— Se nei prossimi giorni nessuno verrà a prendere il bambino, lo manderanno all’orfanotrofio — concluse il poliziotto senza emozione.
Marina cadde su una sedia, le pareva che il mondo girasse attorno. Irina era morta. E laggiù, in una città lontana, c’era suo figlio, un bimbo solo senza un posto dove andare. La decisione nacque in un istante, scacciando ogni altro pensiero.
— Lo prenderò io — disse piano, ma con fermezza, rivolgendosi alla stanza vuota.
Quella sera raccontò tutto ad Andrej. Lui la guardò accigliato, poi reagì bruscamente:
— Sei impazzita? Prendere il figlio di un’altra? Dovremmo avere i nostri figli, non raccogliere chi capita. Ha un padre, che se ne occupi quando torna.
— È mio nipote, Andrej! Non posso abbandonarlo!
La discussione fu breve ma aspra. Alla fine lui pose un ultimatum:
— O io, o quel bambino. Scegli.
Marina guardò quegli occhi, un tempo gentili, divenuti duri, e capì: non c’era scelta. La mattina seguente, mentre Andrej era al lavoro, raccolse una piccola borsa, lasciò l’anello sul tavolo ed esplose in lacrime: salì sul primo autobus per la città.
L’orfanotrofio la accolse con l’odore di candeggina e il pianto dei bambini. Una tata stanca le presentò Petja. Il bambino, magrolino, in maglietta sbiadita, con grandi occhi spaventati che ricordavano quelli di Irina, si aggrappava alla gamba della donna. Marina lo guardò e un’ondata di amore e dolore le tolse il respiro. Quella piccola creatura era parte della sua famiglia, il suo ultimo legame con i suoi cari. Compilò rapidamente le pratiche, gli mise gli abiti portati da casa e, stringendogli la manina nella sua, uscì dall’edificio verso un’altra vita, ancora tutta da scrivere.
A casa la aspettava il vuoto. Le cose di Andrej erano sparite senza lasciare traccia — nessun biglietto, nulla. Marina era sola, con quel bambino malato e impaurito tra le braccia. I vicini accorsero in aiuto: port
arono un’antica carrozzina, una culla, un sacco di patate. La gentilezza esisteva ancora, ma cibo e consigli non bastavano per affrontare la vera sfida: imparare a vivere.
Petja faticava ad adattarsi. Piangeva di notte, si svegliava spaventato, si ammalava spesso. Un giorno, quando la febbre non scemava da tre giorni, Marina, stremata, compose il numero di Andrej. Non chiedeva aiuto, voleva solo sentire la sua voce.
— Ha la febbre? Allora chiama l’ambulanza, perché mi scrivi? — disse lui e riattaccò.
Fu l’ultima goccia. Marina capì di non poter contare su nessuno. Mise da parte gli ultimi soldi e partì con Petja verso l’ospedale regionale.
Sullo scompartimento del treno, tra valigie e borse di sconosciuti, vide un vecchio baule logoro. Quando si apprestava a consegnarlo al controllore, notò un biglietto: “Per Marina. Da Nikita. Ti servirà per iniziare.” Dentro c’erano pacchi di banconote ordinate.
Rimase immobile, senza parole. Alla fermata, sulla banchina, l’aspettava un uomo alto, con sguardo stanco ma da subito gentile.
— Marina? Sono Nikita, il marito di Irina — disse. — Sono appena tornato dal viaggio. Ho saputo tutto… del tuo gesto. Grazie. Questi soldi sono i miei onesti guadagni. Prendili: tu e Petja ne avete bisogno.
Organizzarono insieme i funerali di Irina. Villaggio intero presente. Sulla tomba fresca, Marina e Nikita tennero per mano Petja e capirono: quel bambino li aveva uniti per sempre.
Decisero in fretta. Nikita vendette il suo appartamento in città e comprò una casa spaziosa in periferia. Insieme adottarono Petja, diventando per lui veri genitori. Marina lasciò la vecchia casa di campagna portando solo foto e ricordi.
Una nuova tappa della sua vita iniziò con una gioia discreta. Curare il bambino, sistemare la casa, lunghe conversazioni con Nikita — tutto sanava pian piano le ferite del passato. Una sera, dopo aver messo a letto Petja, Marina si sedette in cucina e guardò le stelle. I pensieri la riportarono al cammino percorso: il tradimento del padre, il gelo della sorella, il sacrificio, la solitudine, la breve felicità con Andrej e il suo crudele ultimatum. Ma lei aveva resistito. Ed eccola lì, in una casa calda, circondata da persone che amava. Era diventata diversa — forte, matura, capace di perdonare.
Sul ripiano c’erano gli appunti dell’università, miracolosamente conservati dagli anni degli studi. Marina li prese e, rivolta a Nikita che era entrato, disse:
— Voglio riprendere gli studi. Vorrei iscrivermi in modalità serale.
Lui le sorrise e la abbracciò:
— Certo. Ce la farai, ne sono sicuro.
E per la prima volta dopo tanti anni Marina sentì non solo felicità, ma una profonda pace interiore. Aveva trovato il suo posto. Davanti a lei c’era tutta una vita di nuove opportunità, speranze e senso.
