Non avrei mai immaginato di non riuscire a dare ai miei figli una vita migliore. Quando rimasi incinta di Jace, pensavo che vivere nella vecchia roulotte di mia madre fosse solo una soluzione temporanea. La gravidanza era inaspettata, ma credevo di poter lavorare sodo, mettere da parte dei risparmi e trasferirci in una casa migliore – magari in un piccolo appartamento. Ma la vita non è andata come avevo programmato.
I conti continuavano ad accumularsi e, per quanto mi sforzassi di risparmiare, ogni emergenza spazzava via tutto ciò che ero riuscita a mettere da parte. Eppure lavoravo instancabilmente, sperando che un giorno Jace apprezzasse tutti i sacrifici fatti e crescesse diventando un uomo forte e capace.
Quando Jace compì diciotto anni gli dissi che era ora di trovare un lavoro, ma che avrebbe potuto restare con me finché non si fosse sistemato. Non volevo essere una di quelle madri che cacciano i figli appena diventano adulti. Purtroppo, per lui fu un permesso a restare a tempo indeterminato. A ventidue anni, Jace lavorava ancora con uno stipendio minimo e sembrava privo di ambizione.
Poi, all’improvviso, rimasi di nuovo incinta. Stavo vedendo una persona nuova, e credevo che tra noi ci fosse un futuro; ma non appena gli diedi la notizia, sparì.
«Non possiamo permetterci un altro bambino», si lamentò Jace quando glielo comunicai.
«Ce la faremo», cercai di rassicurarlo. «I bambini sono una benedizione; questo è tuo fratello». Poi aggiunsi con un sospiro: «O puoi trasferirti e arrangiarti da solo, se per te è troppo».
Vedevo che aveva ragione: la pressione finanziaria era già enorme. Ma dovevo rimanere speranzosa, anche se ora ero più vecchia e in condizioni peggiori rispetto a quando nacque Jace. La mia salute ne risentì e, a soli cinque mesi di gravidanza, andai in travaglio pretermine. I medici cercarono di bloccare le contrazioni, ma il mio bambino sembrava deciso a nascere.
Il mio secondo figlio, Luke, arrivò troppo presto e fu messo in incubatrice. I medici avevano sguardi preoccupati, ma cercavano di mostrarsi ottimisti con me. Mi aggrappavo alla speranza, visitandolo in reparto neonatale non appena riuscii ad alzarmi dal letto. Vederlo in quella piccola incubatrice mi spezzava il cuore, ma credevo fermamente che ce l’avrebbe fatta. Doveva farcela.
Un giorno Jace venne a trovarci in ospedale. Mentre guardava il suo fratellino, sembrava sia meravigliato che turbato. «È così piccolo», sussurrò. «Ce la farà?»
«Dobbiamo crederci», risposi con la voce rotta dall’emozione. Jace rimase in silenzio per un attimo, poi mi fece una domanda che mi colse di sorpresa.
«È crudele mantenerlo in vita se soffre?» si chiese, accigliato.
«Devo fare tutto il possibile per lui», dissi, con la voce che vacillava. «Proprio come ho fatto per te, Jace. Quando sei nato, non avevo quasi nulla, ma alla fine ce l’abbiamo fatta».
Jace annuì lentamente, immerso nei suoi pensieri. Da quel momento qualcosa in lui cambiò, anche se non riuscivo a capire esattamente cosa.
Luke affrontò diverse complicazioni in ospedale e dovette subire più interventi. I medici non erano sicuri che sopravvivrebbe, ma lui superò ogni prova. Dopo 398 lunghi giorni, finalmente fu abbastanza forte da tornare a casa. Aveva ancora bisogno di farmaci e di cure speciali, ma ce l’aveva fatta – e io ero sopraffatta da sollievo e gratitudine.
Ma quando tornammo alla roulotte con Luke, trovai una famiglia sconosciuta che ci abitava. «Scusate, questa è casa mia», dissi, confusa.
«No, abbiamo comprato noi questa roulotte da Jace», rispose l’uomo alzando le mani.
«Cosa? Impossibile», balbettai. «Io sono la proprietaria di questa roulotte».
Il panico mi strinse il petto. Jace avrà venduto la nostra unica casa e se n’è andato con i soldi? Faticavo a reagire quando sentii la voce di Jace chiamarmi.
«Mamma!» voltai lo sguardo e lo vidi correre verso di noi.
«Jace! Cosa è successo? Cosa hai fatto?» gridai, cercando di calmare il pianto di Luke.
«Vieni con me», disse Jace con dolcezza, guidandomi lontano dalla roulotte. «Ti spiego tutto».
Mentre camminavamo, mi raccontò come fosse cambiato quasi un anno prima. «Vederti in ospedale, lottare per Luke, mi ha fatto capire quanto fossi stato pigro e ingrato», confessò. «Ho capito che dovevo darmi da fare».
Spiegò di aver iniziato a fare straordinari, guadagnando quanto più possibile. «Ho risparmiato ogni centesimo», disse. «So che dobbiamo far fronte alle spese mediche, e lo affronteremo insieme, ma ho fatto anche un’altra cosa…»
«Cosa?» chiesi ancora confusa.
«Ho venduto la roulotte perché non ci bastava più», rivelò Jace. «Ho risparmiato e comprato una casetta qui vicino. Ha bisogno di lavori, ma è nostra. C’è spazio per tutti, io vivrò nel seminterrato, tu e Luke al piano superiore».
Rimasi senza parole. «Hai… comprato una casa per noi?»
Jace sorrise con orgoglio. «L’ho fatto. Sei fiera di me?»
«Jace, credo che scoppierò di orgoglio», risposi tra le lacrime.
Quando arrivammo a casa, ne rimasi stupita. Non era di lusso, ma era accogliente, e Jace aveva già sistemato una culla per Luke in una delle stanze. Era più di quanto avessi mai osato sperare.
Nei giorni successivi ci sistemammo. La vita non era perfetta – avevamo bollette mediche da pagare e tanti lavori di ristrutturazione – ma stavamo insieme. Jace lavorava instancabilmente, e presto anch’io trovai un impiego come addetta alle pulizie, portando Luke con me. Andavamo avanti, un giorno alla volta, più forti che mai.
Non avrei mai immaginato che Jace sarebbe diventato l’uomo che avevo davanti. Aveva fatto qualcosa che non avrei mai previsto, qualcosa che dimostrava quanto tenesse a noi. Nonostante tutte le difficoltà, sapevo che ce l’avremmo fatta.
