Dopo il divorzio, non aveva più un posto dove andare.
Emily aveva perso tutto: la casa, quasi tutti i mobili e persino il suo cane, Bailey. Il suo ex marito, Thomas, aveva i soldi, gli avvocati e la storia più convincente. Il tribunale gli aveva dato ragione. O forse semplicemente non gliene importava della sua versione.
Senza famiglia nei dintorni e con i risparmi prosciugati dalle spese legali, Emily fece l’impensabile: affittò un box in un deposito alla periferia della città e cominciò a viverci dentro.
Era una piccola scatola metallica di 3×3 metri, senza finestre, con un’anta scorrevole e pareti sottilissime come carta. Abitare lì era tecnicamente illegale, ma di notte nessuno sorvegliava. Aveva un lettino pieghevole in un angolo, una lanterna da campeggio e un frigorifero portatile con qualche provvista. Di notte chiudeva la porta giusto il tanto che bastava per non farsi scoprire e lasciava un piccolo spiraglio per far entrare un po’ d’aria.
Le prime notti furono terribili. L’aria odorava di polvere e ruggine, e ogni scricchiolio metallico le faceva venire i brividi. Tenere il cellulare carico lo faceva al vicino Starbucks, dove la mattina usava il bagno per lavarsi. Era una routine umiliante, ma per il momento era questione di sopravvivenza.
Alla decima notte, mentre era rannicchiata sul lettino avvolta in una coperta dell’usato, lo sentì.
Toc. Toc.
Era un suono lieve, ma inconfondibile. Due colpetti lenti dall’altra parte del muro.
Rimase immobile.
Il suo primo pensiero fu che qualcuno vivesse nell’unità accanto. Non era insolito: aveva letto di altre persone disperate che avevano fatto lo stesso.
Aspettò, trattenendo il respiro.
Poi un altro tocco.
Toc… Toc.
Questa volta seguito da un leggero raschiare, come qualcosa trascinato sul pavimento.
Emily si mise a sedere, il cuore che batteva forte. Voleva chiamare, ma il silenzio che seguì la fece desistere.
Forse era un procione. O il vento.
O forse no.
Il giorno dopo chiese alla reception se qualcuno avesse affittato il box accanto al suo. La responsabile, una donna stanca di nome Marie, scorse sul computer e scosse la testa.
“Nessuno, è vuoto da un mese,” disse. “Ti interessa uno più grande?”
Emily rise forzata. “Solo curiosità.”
Quella notte non riuscì a chiudere occhio.
Restò sdraiata a fissare il soffitto, in ascolto.
Poi, poco dopo mezzanotte, accadde di nuovo.
Toc… Toc.
Si avvicinò al sottile muro e appoggiò l’orecchio al freddo metallo.
Troppo debole per capire, ma inconfondibilmente umano.
Emily arretrò di scatto, gli occhi sbarrati. Prese il telefono e accese la torcia, illuminando la stanza. Nulla: il solito—il frigorifero portatile, il lettino, qualche borsa.
Il bisbiglio si fermò, ma lei non chiuse occhio per tutta la notte.
Al mattino era decisa a scoprire cosa stesse succedendo.
Aspettò che Marie andasse a pranzo, poi si diresse silenziosa verso il box accanto al suo. La serratura era ancora lì, arrugginita e intatta. Provò a guardare nel buco della porta, ma era buio e non si vedeva nulla.
Bussò piano.
Niente.
Quando stava per andarsene, qualcosa bussò di rimando.
Tap. Tap.
Emily indietreggiò a fatica.
Non tornò fino a sera, e quella volta portò con sé un martello e una piccola torcia. Il piano era semplice: togliere qualche vite dal retro della sua parete per sbirciare dentro a quello accanto.
Aspettò che il deposito fosse deserto e si mise al lavoro. Le viti si svitarono più facilmente del previsto e, dopo circa dieci minuti, aveva un piccolo foro vicino al pavimento.
Trattenne il respiro e guardò dentro.
All’inizio non vide nulla—solo buio. Poi i suoi occhi si abituarono.
C’era qualcosa.
Una coperta, un mucchio di rifiuti, forse un vecchio materasso.
Poi qualcosa si mosse.
Emily gridò e lasciò cadere la torcia: il fascio di luce attraversò il foro.
Un volto.
Pallido, tragico, con occhi infossati e bocca contorta.
Il volto svanì appena colpito dalla luce.
Emily richiuse di scatto il pannello metallico, riavvitò tutto e corse verso l’ufficio.
Marie non c’era.
Bussò sul banco, chiamò, ma nessuno rispose.
Era sul punto di uscire—magari avrebbe chiamato la polizia—quando il suo telefono vibrò.
Un messaggio, senza ID chiamante, che diceva:
“Non aprire più il muro.”
Il sangue le gelò nelle vene.
Rimase a fissare il messaggio, il telefono tremante in mano. Il sole tramontava, proiettando lunghe ombre sul parcheggio.
Era uno scherzo? Avrebbero voluto spaventarla? Eppure aveva visto quel volto…
Non poteva restare lì.
Tornò al deposito e trascorse la notte in un diner aperto 24 ore. Ordinò un caffè, fissò il vuoto e saltò per ogni rumore di porta. All’alba tornò al suo box, decisa a mettere via le sue cose e andarsene per sempre.
Mentre si avvicinava, qualcosa la fece fermare di colpo.
Il bullone che aveva riavvitato la notte prima? Era sparito.
Il foro che aveva coperto?
Di nuovo aperto.
Non guardò dentro. Prese la borsa, infilò qualche provvista e stava per andarsene quando notò un altro dettaglio:
Un foglio, infilato a metà sotto il lettino.
Lo tirò fuori lentamente.
Era una pagina strappata dal quaderno di un bambino. Un disegno a tratto nero: una figura stilizzata dentro una scatola e un’altra, con gli occhi vuoti, accanto.
In un angolo, scarabocchiato in modo tremolante, c’era scritto:
“LUI DORME DIETRO IL MURO.”
Emily lasciò cadere il foglio come se le avesse bruciato la mano.
Trascorse i giorni successivi spostandosi tra biblioteche, bar e parchi. Ovunque tranne quel deposito. Ma non riusciva a smettere di pensarci. Chi c’era dietro quel muro? Perché sapevano che aveva guardato? E perché le lasciavano messaggi?
La curiosità la rodeva.
Una notte, contro ogni logica, tornò ancora.
Si disse che doveva recuperare la tessera d’identità, rimasta lì. Ma sapeva che era molto di più.
Arrivata al suo box, trovò la porta scorrevole già aperta.
All’interno, il lettino era intatto. Le sue cose, al loro posto.
Ma c’era qualcosa di nuovo.
Un altro biglietto, infilzato al frigorifero portatile con un chiodo arrugginito:
“ORA LUI È SVEGLIO.”
Un rumore venne dal muro. Un raschiare lento. Poi—
Toc.
Ma non proveniva dal fianco.
Questa volta veniva da sotto il pavimento.
Emily indietreggiò, con gli occhi sbarrati.
Un altro tocco. Più forte. Più vicino.
Si voltò per fuggire—ma la porta si chiuse di colpo alle sue spalle.
Buio pesto.
Cercò il telefono, morto. Il respiro le si fece affannoso.
Poi il sussurro. Vicino a lei, dentro la stanza.
“Emily…”
La sua voce, non del tutto umana.
“Emily, aiutami…”
Urlò, provò a spingere la porta. Non si mosse.
Dietro di lei, qualcosa si mosse.
Un rantolio.
Poi—
Silenzio.
La porta si spalancò da sola ed Emily fuggì nella notte, senza voltarsi indietro.
Il giorno dopo andò dalla polizia.
Raccontò tutto: il volto, i colpi, i biglietti. Mostrò persino il foglio strappato e il disegno.
L’agente l’ascoltò con cortese scetticismo.
“Nessuno ha affittato quel box da mesi,” disse. “Lo controlleremo.”
La accompagnarono indietro e un operaio forzò la porta del box accanto al suo.
Era vuoto.
Impolverato, inutilizzato, ragnatele ovunque.
Nessun letto, nessuna immondizia, nessun segno di vita.
Nessun foro nel muro.
Emily lo fissò, il cuore in gola.
“Eppure… era proprio lì,” sussurrò.
L’agente la guardò con quel misto di pietà e rassegnazione che aveva già visto troppe volte.
Non disse nulla. Annuito, raccolse le sue cose e se ne andò.
Passarono settimane.
Emily trovò un rifugio per donne in difficoltà e riprese in mano la sua vita. Lavorò, risparmiò, cercò di dimenticare.
Ma alcune notti ricominciava il terrore.
Nei sogni.
I colpetti.
Il sussurro.
Il volto dietro il muro.
Cominciò a vedere ombre negli angoli, movimenti al margine dello sguardo. A volte una voce, nel silenzio della stanza.
Sempre le stesse parole:
“LUI DORME DIETRO IL MURO.”
Alla fine si convinse che fosse stato un’allucinazione. Un crollo dovuto allo stress. Aveva vissuto in una scatola buia, mangiato poco, dormito ancora meno—ovviamente aveva immaginato tutto.
Finché non arrivò il pacco.
Senza mittente.
Dentro c’era un solo oggetto.
Una fotografia.
Bianco e nero.
Granulosa.
Di lei.
Addormentata sul lettino nel deposito.
Scattata attraverso il foro nel muro.
Sul retro, in crayon nero sbavato:
“LUI NON È PIÙ DIETRO IL MURO.”
