«Vadimka, ho per te una notizia straordinaria!» esclamò Sveta, mentre si specchiava accuratamente applicando il mascara alle ciglia. I suoi occhi brillavano d’anticipazione e le sue labbra si curvavano in un sorriso soddisfatto. Si osservò nello specchio come una regina che sta per emanare un importante decreto reale. «Domani sera arriva mia madre. Il tuo compito è riportare l’appartamento all’ordine perfetto! Non deve rimanere nemmeno un filo di ragnatela in un angolo! Immagina che a farti visita sia la regina Elisabetta in persona, così capirai esattamente come pulire!»
Sveta fece una piccola pausa, assaporando l’effetto delle sue parole, poi continuò come un vero generale prima della battaglia:
«Adesso vado dalla mia estetista per la manicure, e forse poi andrò in spa con l’amica Lus’ka o, semplicemente, starò da lei. Non ci vediamo da un po’ e abbiamo un sacco di cose femminili da raccontarci. In sostanza, la pulizia resta a tuo carico. Tornerò tra circa sei ore. Cerca di fare tutto al massimo livello: mia madre nota ogni minimo dettaglio! Una volta ha visto una particella di polvere sul frigorifero, e io l’avevo pulito col panno umido appena una settimana fa! Quindi, caro, ti prego, non deludermi. Meglio esagerare e fare tutto in modo perfetto, che poi ascoltare le sue critiche.»
Alla notizia, Vadim aggrottò le sopracciglia e mormorò a bassa voce, ma chiaramente infastidito:
«Sveta, ti rendi conto di quello che hai appena detto? È casa tua, non mia. Forse dovresti essere tu a pulire, no? O adesso sono diventato il domestico ufficiale della vostra famiglia?»
Rimuginò sul da farsi. Da un lato, la suocera in arrivo; dall’altro, l’idea di pulire; infine, i suoi piani per la serata—che, detto fra noi, non esistevano, ma in quel momento avrebbe voluto solo scappare. Non aveva firmato alcun contratto per fare le pulizie quando si era sposato; non rientrava affatto nei suoi doveri di marito, a suo avviso.
Era ben consapevole che sua suocera aveva occhi di aquila e un cuore inquisitorio. Se avesse notato anche il più piccolo granello di polvere o il tappo del detersivo non ben avvitato, avrebbe cominciato a brontolare così forte da farlo sentire in tutto il condominio. E, ironia della sorte, in negozio non riusciva a leggere il font sulle confezioni dei medicinali, ma in casa individuava polvere nei punti più nascosti, dove nemmeno l’aspirapolvere osava avventurarsi.
Vadim stava già architettando un’escamotage per dileguarsi. Forse un taxi? Lo aveva fatto altre volte quando la suocera si presentava all’improvviso. Ma adesso, con le nuove regole, senza il permesso di Sveta non si muoveva foglia. Di conseguenza, la pulizia era inevitabile.
Con un sospiro pesante, guardò la moglie. Sveta lo fissava come pronta ad interrogarlo sull’etica del comportamento maschile nel matrimonio. Se lo sguardo potesse uccidere, Vadim sarebbe già steso sotto un lenzuolo bianco.
«Se ti rifiuti di pulire,» riprese lei stringendo i pennelli da trucco come fossero armi, «allora rinuncio all’incontro con Lus’ka. Immagina: sarò di pessimo umore, rovinata, e allora, caro, sarai tu a pulire sotto la mia supervisione. Ogni granello di polvere lo scopoterai, ogni mensola la pulirai. E non osare obiettare.»
Sveta sapeva come fare pressione, al punto che il più testardo dei maschi si sarebbe arreso senza combattere. Vadim sentì un brivido di paura corrergli lungo la schiena. Sapeva che se avesse aperto bocca per discutere, se ne sarebbe pentito per giorni interi. Sua moglie era un’esperta nelle strategie dialettiche: avrebbe potuto convincerlo che il sole ruotava intorno alla Terra, se lo avesse voluto.
«Su, cara, non negarti il piacere!» mormorò lui, forzando un sorriso che somigliava più a una smorfia. «Non preoccuparti per l’appartamento. Farò tutto io. Prometto che quando tornerai sarà splendente. Perfino tua madre resterà contenta.»
Sveta risplendette al suono di quella “vittoria” e riprese a truccarsi senza aggiungere una parola: sapeva che non si lodava un uomo prima del risultato, altrimenti si montava la testa. E poi, dopotutto, era nel suo dovere di marito, non un ospite.
Intanto, però, Vadim stava pensando a un piano astuto: i suoi risparmi segreti, di cui Sveta non era a conoscenza. Non si sarebbe rimboccato le maniche da solo: avrebbe voluto pagare qualcuno per farlo al suo posto.
L’idea di chiamare un servizio di pulizie gli parve geniale. Compose il primo numero che gli capitò:
«Ho bisogno di un intervento urgente! Devo che qualcuno arrivi il prima possibile!» pregò.
Dopo un breve consulto, l’operatrice rispose: «Il prossimo slot disponibile è alle sette di sera. Va bene?»
«Come alle sette?! Devo subito! È questione di vita o di morte!» implorò Vadim. «Forse avete qualcuno di sesso maschile?»
«I nostri uomini non fanno le pulizie domestiche; lavorano su cantieri pesanti. Sono tutti impegnati.»
Deluso, Vadim chiamò altre aziende, ma i prezzi per un intervento urgente lo fecero gelare. Avrebbe speso tutto quel che aveva risparmiato, e l’idea crollò come un castello di carte.
Si rassegnò all’idea di passare lui stesso lo straccio e lavare le finestre… fino a quando il telefono non squillò di nuovo: era proprio la prima ditta.
«Giovane, ho un’esperta libera. Possiamo mandarla subito.»
«Certo! Arrivi in fretta!» gioì Vadim come un bambino davanti al gelato.
Si versò un caffè, si sedette sul divano e si preparò al relax. Poteva restare sui social? No, Sveta avrebbe controllato la cronologia. Un film, sì: perché no?
Trenta minuti dopo, bussarono alla porta. Vadim aprì e si bloccò. Davanti a lui stava Marina—la stessa ragazza che aveva deriso all’università: quella che gli mandava cartoline, gli aveva lavorato a maglia una sciarpa, e lui se ne era burlato davanti a tutta la facoltà. Ora lei lo guardava con un sorriso calmo, con in mano la sua borsa da lavoro per le pulizie.
In un braccio stringeva un aspirapolvere potente e lucido come un nuovo carro armato; nell’altro, un sacchetto di detergenti disposti con cura, come strumenti chirurgici prima di un’operazione. I suoi movimenti erano precisi e sicuri, come se fosse una regina del comfort e non una semplice addetta alle pulizie. Col tempo si era fatta ancora più bella di allora, ma una cosa non era cambiata: i sanitari restavano i suoi alleati più fidati.
«Persone senza guardia!» esclamò Vadim con ironia, cercando di nascondere il rossore. «Non restare lì in piedi, entra pure come una gradita ospite!»
«Ciao, Vadim» sorrise Marina, entrando con la leggerezza di chi è sicuro delle proprie capacità. «Da dove cominciamo?»
«È un po’ strano darti indicazioni,» balbettò Vadim, un groppo in gola. «Non pensavo ci saremmo rivisti… Ti offro un caffè o un tè?»
«Scusami, ma sono al lavoro. Non ho tempo per chiacchiere: prima finisco e prima vado.»
«Sei diventata una donna occupatissima,» commentò lui con un filo d’invidia. «Con un lavoro così pensi a ogni minuto, immagino. Vorresti anche riposarti, vero? Comunque scegli tu da dove iniziare: ho fatto richiesta specificando cosa serviva, quindi agisci come credi.»
Marina si mise subito al lavoro, senza perder tempo in ricordi o domande sulla vita di lui. Il passato, per lei, era come un libro già sfogliato: non valeva la pena rileggere. Si muoveva nell’appartamento con l’agilità di un atleta, come se stesse esibendo una danza anziché pulire. Vadim stette lì, immobile, fissando la sua figura snella: non aveva mai apprezzato la sua bellezza allora, e ora il rimpianto lo assaliva. Se solo potesse tornare indietro…
«Marin,» azzardò lui, cercando di avviare una conversazione, «come va la vita? Cosa fai adesso? Sei felice?»
Un’ondata di vergogna lo colpì: ricordò quel giorno all’università, quando l’aveva umiliata davanti a tutti. «Tu a lucidare quei cessi, io seduto in poltrona…» Quelle parole crudeli tornavano a tormentarli.
«Va tutto bene. Non mi lamento del mio destino,» rispose Marina con calma, senza distogliere lo sguardo dal suo lavoro.
«Ti sei già sposata?»
Vadim stesso non capiva perché quella domanda lo tormentasse tanto. Sperava in un segno di interesse da parte sua, ma Marina lo guardava con distacco.
«Non ancora, ma presto lo farò. E tu?» chiese lei, con tono cortese ma impassibile.
Lui stentava a trovare le parole, ma venne interrotto da Marina che, tirando su con due dita un indumento intimo di Sveta, chiese: «Questi slip li metto in lavatrice o li sistemo nell’armadio?»
«Li metto io!» sibilò Vadim, arrossendo, e si diresse verso la lavanderia con il capo chino.
Dopo quella domanda, nessuna parola: Marina lavorava concentrata, ignorando la sua presenza come se fosse mero sfondo. Quella freddezza lo ferì, ma non poteva mostrarsi turbato.
Per strapparle almeno un’emozione, la provocò: «Ti ricordi le mie parole? Ti dissi che il tuo destino era lucidare i cessi…»
«Come hai previsto,» rispose lei con un lieve cenno, senza nemmeno sollevare lo sguardo.
Vadim sentì un nodo in gola e un senso di vuoto. «Non mi vali nulla?» pensò, e si limitò a un sommesso «hm».
Quando Marina finì, si tolse i guanti, si asciugò le mani e gli rivolse un sorriso professionale: «Il lavoro è terminato. Sono 5.350 rubli.»
Vadim tirò fuori dalla tasca 5.500 rubli e glieli porse con un sorriso: «Tieniti il resto per un tè. Immagino tu sia magra con questo lavoro.»
Marina infilò i soldi nella tasca della tuta e scrollò le spalle: «Sei diventato generoso, vedo.»
Quella frase suonò a lui come un complimento, e un caldo sorriso gli illuminò il volto. Non voleva che andasse via: avrebbe voluto offrirle ancora qualche minuto di conversazione.
«Aspetta, butto fuori la spazzatura e ti accompagno fino alla fermata.»
«No, grazie. Sono venuta in macchina.»
«Con la mitica Lada del nonno?» scherzò Vadim.
«Se vogliamo dire così,» rispose lei con un’alzata di spalle.
Eppure Vadim uscì con lei. Voleva prolungare quell’incontro, anche solo di poco. Quando Marina aprì il portellone dell’auto—un imponente SUV—rimase a bocca aperta.
«È tua, davvero?»
«Sì,» rispose lei, riponendo gli attrezzi nel bagagliaio. Tolto il telo da lavoro, indossava pantaloncini corti e canotta leggera, e sembrava una modella piuttosto che un’addetta alle pulizie. Vadim lanciò un sospiro trattenuto: come aveva potuto non apprezzarla allora? Avrebbe voluto divorziare da Sveta in quel momento e portarla via con sé. Ma lei lo guardava con quella freddezza del passato, come se fosse ormai una pagina chiusa.
«Hai guadagnato quei soldi lucidando i water?» chiese con sarcasmo.
«Prova tu a farlo, e scoprirai,» sorrise Marina. «Scusa, ma il mio fidanzato mi aspetta a casa. Non intendevo trattenerti. È stato un piacere rivederti. In bocca al lupo.»
Vadim rimase sulla soglia finché non la vide partire. Dentro di lui qualcosa era cambiato. Tornò in casa, afferrò il sacco dell’immondizia e chiamò la ditta di pulizie.
«Pronto? Vorrei sapere chi è venuto oggi da me.»
«È stata Marina Arkad’evna, titolare della nostra agenzia. Ha accettato subito il servizio. Voleva salutarla?»
«No… Grazie.»
Chiuse la chiamata, guardò la busta in mano e sospirò amaramente. Ecco Marina—la ragazza che un tempo aveva respinto—ora proprietaria di un SUV, mentre lui, sognatore di poltrone dirigenziali, era ancora intento a buttar via la spazzatura per conto di sua moglie. Con un sospiro carico di rimpianto, si diresse al bidone, desiderando ardentemente poter tornare indietro per cambiare tutto. Ma non ne aveva più la possibilità.
