Il ristorante brillava di sfarzo: i lampadari di cristallo scintillavano sopra le volte, il suono morbido dei violini riempiva l’aria e l’aroma del risotto al tartufo si diffondeva come una dolce seduzione.
Jason Reed si sistemò i gemelli, un mezzo sorriso sulle labbra mentre era seduto di fronte a Clarissa, la sua amante. Lei era radiosa, giovane, sicura di sé—di quelle donne che catturano gli sguardi e sanno di farlo. Jason, un dirigente immobiliare di successo sulla quarantina, l’aveva portata in quel ristorante non tanto per il cibo quanto per l’esclusività. Non si aspettava di incontrarci nessuno che conoscesse in una tranquilla serata di mercoledì.
Si sbagliava.
«Jason», disse Clarissa sorseggiando il vino e sfiorandogli la mano, «sei rimasto in silenzio da quando ci siamo seduti.»
Jason batté le palpebre. «Solo… una giornata lunga, tutto qui.»
Ma non era quel giorno a tormentarlo: era la donna che era appena entrata nella sala in carrozzina, guidata da una cameriera verso un tavolo appartato.
Era Elise—sua moglie.
Non lo aveva ancora visto. I capelli le cadevano più lunghi di quanto ricordasse, morbidi sulle spalle. Indossava una semplice camicia bianca e pantaloni beige, puliti ed eleganti. Il viso era calmo, composto. Sembrava… più forte di quanto ricordasse, anche da quella sedia a rotelle.
La gola di Jason si strinse. Non la vedeva da sei mesi, da quando aveva lasciato casa.
Dopo l’incidente.
Le conseguenze
Elise era rimasta vittima di un incidente stradale la notte in cui aveva scoperto l’amante di Jason. Stava andando a confrontarlo quando un camion aveva oltrepassato il semaforo rosso e l’aveva travolta. I medici avevano definito miracoloso il fatto che fosse sopravvissuta—ma le avevano anche detto che non avrebbe più camminato.
Jason l’aveva visitata in ospedale una sola volta.
Lei gli aveva ordinato di non tornare.
E lui non si era opposto.
All’epoca sembrò più semplice—più facile fingere che il loro matrimonio fosse finito, invece di sedersi accanto a lei in quella stanza d’ospedale piena di sensi di colpa e promesse infrante.
Il momento della verità
«Jason?» la voce di Clarissa lo riportò al presente.
Deglutì. Elise lo aveva appena notato.
I loro sguardi s’incrociarono.
Il tempo si fermò.
Per un istante, la musica si fece lontana, il tintinnio dei bicchieri tacque, e rimasero soltanto loro—marito e moglie—incatenati in uno sguardo carico di parole non dette.
Elise non appariva arrabbiata.
Sembrava… delusa.
Volse lo sguardo altrove.
Jason si alzò di scatto. «Scusa,» mormorò, lasciando una Clarissa sbalordita.
La conversazione mai avuta
«Elise,» disse lui avvicinandosi al tavolo. «Io—»
«Non devi dire nulla,» tagliò corto lei, la voce ferma mentre stringeva i cerchietti delle ruote.
«Non sapevo che saresti venuta.»
«Si vede.»
Un istante di silenzio, mentre il violinista suonava ignaro della tensione tra gli ex coniugi.
«Stai… bene,» disse Jason con voce impacciata.
Elise inclinò la testa. «Sembro come se fossi destinata a restare seduta per il resto della vita.»
Jason rabbrividì. «Elise, non volevo che finisse così—»
Lei alzò la mano.
«Non cercare di riscrivere quello che hai fatto.»
La voce di lui si incrinò. «Non sapevo come affrontarti dopo l’incidente. Pensavo che non volessi vedermi.»
Un invito inaspettato
«Jason?» lo richiamò Clarissa con una voce piena di curiosità e sospetto.
Elise lo guardò. «Siediti.»
«Cosa?»
«Voglio che tu mi dica tutta la verità. Qui e ora. Una conversazione. Poi potremo non parlarci mai più.»
Jason esitò. «Clarissa—»
«Può aspettare. Questo è il tuo momento di scelta.»
Si voltò verso i due tavoli—passato e presente—e infine si sedette.
La confessione
Seduto di fronte a lei, il cuore di Jason batteva come un tamburo colpevole. Aveva affrontato sale riunioni e miliardari, ma mai un momento così terribile.
Elise mescolò il drink, gli occhi puntati sul bicchiere. «Allora? Dimmi la verità.»
Jason inspirò a fondo. «Sai già che ti ho tradita.»
Lei annuì.
«Quello che non sai è… che me ne pento.»
Le sopracciglia di Elise si sollevarono lievemente, ma non disse nulla.
«Sono stato un codardo. Non sapevo affrontare il tuo dolore. Pensavo che amarti significasse essere sempre forte e, quando è successo l’incidente—quando ti ho vista in quel letto—non ho retto il senso di colpa. Non sono rimasto.»
Elise lo guardò. «Nemmeno hai provato.»
Jason abbassò lo sguardo. «Lo so. È quello che mi distrugge.”
Pausa.
Poi lei chiese: «E lei? Clarissa?»
Lui esitò. «Mi ricordava chi ero… prima che tutto si complicasse. Mi faceva sentire vivo, mentre affogavo nel rimorso.»
Elise le lanciò un sorriso triste. «Quindi era solo una fuga. Non il tuo futuro.»
La verità in quelle parole lo colpì come un pugno.
La rivelazione
Elise prese una busta dalla borsa e la fece scorrere sul tavolo.
Jason la aprì.
All’interno, una fotografia di una bambina di cinque anni, capelli ricci castani, un sorriso luminoso e gli occhi inconfondibilmente suoi.
Le mani di Jason tremarono. «È…?»
Elise annuì. «Si chiama Grace.»
Jason rimase senza parole. «Ho una figlia?»
«Sì,» sussurrò lei. «Saresti stato al suo fianco se non ti fossi allontanato.»
Jason la guardò. «Non lo sapevo, Elise. Non lo sapevo…»
Lei lo fissò. «È intelligente. Canta, disegna casette blu e dice che vuole costruire una casa grande abbastanza per tutti quelli che si sentono tristi.»
Jason sorrise, le lacrime agli occhi. «Sembra te.»
Lei incontrò i suoi occhi. «No. Sembra l’uomo che eri.»
Un nuovo inizio?
Jason chiuse la foto e la appoggiò sul tavolo. «Posso conoscerla?»
«Non so,» rispose Elise. «Non dipende da me. Ci vorrà tempo.»
Jason annuì. «Aspetterò. Quanto serve.»
Volse lo sguardo verso Clarissa, che nel frattempo mandava messaggi furiosa.
Si alzò. «La lascerò.»
Elise lo guardò con scetticismo. «Per senso di colpa?»
«No,» disse lui. «Perché ho capito che non stavo vivendo. Stavo nascondendomi. E se c’è una possibilità di essere un padre, di ricominciare, non la sprecherò.»
Fece due passi, poi si fermò. «Grazie,» disse piano. «Per avermi mostrato lo specchio che rifiutavo di guardare.»
La pagina finale
Elise lo vide allontanarsi. Non era l’uomo che aveva amato, e forse era un bene. Era stato spezzato. Ora stava imparando a ricostruirsi.
Il cameriere tornò al suo tavolo con il menù dei dolci, ma lei rifiutò cortesemente.
Invece, tirò fuori un taccuino da disegno. Tra tanti scarabocchi colorati, spiccava uno schizzo: tre omini stilizzati mano nella mano—un uomo alto, una donna in carrozzina e una bambina felice in mezzo a loro.
Elise chiuse il quaderno.
Forse, pensò, alcune storie non devono finire.
Hanno solo bisogno di un nuovo capitolo.
