Il ristorante era avvolto in un’atmosfera di sfarzo: i lampadari di cristallo luccicavano sopra le eleganti nicchie in velluto, i violini cantavano dolcemente in sottofondo e l’aroma del risotto al tartufo si diffondeva nell’aria come una seduzione.
Jason Reed aggiustò i gemelli, un mezzo sorriso che gli increspava le labbra mentre sedeva di fronte a Clarissa, la sua amante. Lei era radiosa, giovane, sicura di sé: il tipo di donna che attirava gli sguardi e ne era pienamente consapevole. Jason, un affermato dirigente immobiliare sulla quarantina, l’aveva portata in quel ristorante non tanto per il cibo quanto per l’esclusività. Non si sarebbe mai aspettato di incontrare qualcuno che conosceva in una tranquilla serata di mercoledì.
Si sbagliava.
«Jason», disse Clarissa, sorseggiando il vino e sfiorandogli la mano, «sei stato silenzioso da quando ci siamo seduti.»
Jason sbatté le palpebre. «Solo… giornata lunga, tutto qui.»
Ma non era la giornata nella sua mente. Era la donna che proprio in quel momento era entrata nella sala su una sedia a rotelle, accompagnata da una cameriera verso un tavolo appartato.
Era Elise—sua moglie.
Non lo aveva ancora notato. I suoi capelli erano più lunghi di come li ricordava, che le cadevano morbidi sulle spalle. Indossava una semplice camicetta bianca e pantaloni beige, puliti ed eleganti. Il suo volto era calmo, composto. Sembrava… più forte di come lo ricordava, nonostante la sedia a rotelle.
A Jason si strinse la gola. Non la vedeva da quando aveva lasciato la casa sei mesi prima.
Dopo l’incidente.
Le conseguenze
Elise era rimasta vittima di un incidente stradale la notte in cui aveva scoperto la relazione di Jason. Stava andando a cercarlo per affrontarlo, quando un camion aveva sfondato un semaforo rosso e l’aveva travolta. I medici avevano parlato di miracolo: era sopravvissuta, ma non avrebbe mai più camminato.
Jason l’aveva visitata una sola volta in ospedale. Una volta sola.
Lei gli aveva detto di non tornare.
E lui non aveva protestato.
All’epoca gli era sembrato più facile—più facile fingere che il loro matrimonio si fosse risolto da solo piuttosto che sedersi accanto a lei in una stanza d’ospedale carica di sensi di colpa e promesse infrante.
Il momento della verità
«Jason?» la voce di Clarissa lo riportò al presente.
Lui ingoiò a fatica. Elise lo aveva appena notato.
I loro sguardi s’incontrarono.
Il tempo si fermò.
Per un istante la musica si affievolì, il tintinnio dei bicchieri si spense, ed erano soltanto loro—marito e moglie—bloccati in uno sguardo carico di cose non dette.
Elise non appariva arrabbiata.
Sembrava… delusa.
Si voltò.
Jason si alzò d’istinto. «Scusami», mormorò, lasciando una Clarissa sbigottita.
La conversazione mai avuta
«Elise», disse avvicinandosi al suo tavolo. «Io—»
«Non c’è niente da dire», rispose lei con voce ferma, sebbene stringesse più forte le ruote della sedia.
«Non sapevo che saresti stata qui.»
«Questo è ovvio.»
Una pausa. Il violinista continuava a suonare, ignaro della tensione tra i due ex.
«Stai… bene», balbettò Jason, in modo goffo.
Elise inclinò la testa. «Sembro seduta per sempre.»
Lui trasalì. «Elise, non ho mai voluto tutto questo…»
Lei alzò una mano. «Non cercare di riscrivere quello che hai fatto.»
La voce di Jason si incrinò. «Non sapevo come affrontarti dopo l’incidente. Pensavo che tu non volessi più vedermi.»
«Non lo volevo», ammise lei. «Perché dovevo capire se ero abbastanza forte da stare in piedi da sola, anche se non potevo più farlo.»
Lui si sedette di fronte a lei. «Lo sei», disse a bassa voce. «Più di quanto non lo sia mai stato io.»
Lei lo guardò negli occhi. «Allora perché ti nascondi ancora dietro un’altra?»
Lui si girò verso l’altro tavolo. Clarissa li stava osservando, confusa e ormai sospettosa.
Jason sospirò. «Non è come credi.»
Elise alzò un sopracciglio. «Sei qui con la donna di cui ho scoperto sei mesi fa. Cosa dovrei pensare?»
Un invito inaspettato
Con sua sorpresa, Elise fece cenno al posto di fronte. «Siediti.»
«Cosa?»
«Voglio che tu mi dica la verità. Tutta. Qui. Una volta sola. Poi non dovremo più parlare.»
Jason esitò. «Clarissa—»
«Può aspettare. Questa è la tua occasione, Jason.»
Lui guardò le due donne—il suo passato e il suo presente—con la vergogna che affiorava in entrambi.
Si sedette.
Jason si sedette di fronte a Elise, l’ex-moglie, la donna che aveva amato profondamente ma che aveva lasciato scivolare via quando la vita si era fatta difficile e la tentazione era bussata alla porta. La gola era secca, il cuore batteva colpevole come un tamburo. Aveva affrontato sale riunioni piene di miliardari e firmato contratti milionari, ma quella sera si sentiva un ragazzino beccato a copiare in un compito.
Elise fece roteare delicatamente il bicchiere, gli occhi puntati sul liquido che danzava. «Allora?» disse a bassa voce. «Dimmi la verità.»
Jason inspirò profondamente. «Sai già che ti ho tradita.»
Lei annuì.
«Quello che non sai è… che me ne pento.»
Le sue sopracciglia si sollevarono leggermente, ma non intervenne.
«Sono stato un codardo. Non sapevo come affrontare il tuo dolore. Pensavo che amarti significasse essere sempre forte, e quando è successo l’incidente—quando ti ho vista in quel letto e ho compreso quello che avevi perso—non ho retto il peso della colpa. Non sapevo restare.»
Elise lo guardò. Con voce bassa e ferma disse: «Non ci hai nemmeno provato.»
Jason sussultò. «Lo so. Questo è quello che mi rode dentro. Tu eri la persona più forte che conoscessi. E ti ho abbandonata nel momento in cui avevi più bisogno di me.»
Una pausa.
Poi Elise chiese: «Perché lei? Clarissa?»
Lui esitò. «Mi ricordava chi ero prima che tutto si complicasse. Prima… della realtà. Mi faceva sentire vivo quando affogavo nel senso di colpa.»
Elise accennò un sorriso triste. «Quindi era il tuo rifugio. Non il tuo futuro.»
La rivelazione
Elise appoggiò il bicchiere, l’espressione imperscrutabile.
«Non ti ho invitato qui per accusarti», disse.
«Non mi hai chiesto nulla. Sono venuto io.»
«No», ribatté lei con voce fredda. «Sono venuta io stasera sperando di vederti. Sapevo che questo era il tuo ristorante preferito. Ho saputo da qualcuno in ditta che venivi ancora.»
Jason la fissò. «Hai pianificato tutto?»
«Avevo bisogno di chiudere un cerchio», rispose lei con semplicità. «E di mostrarti qualcosa.»
Tirò fuori una piccola busta dalla borsa e la fece scivolare sul tavolo.
Jason la aprì.
All’interno c’era la fotografia di una bambina—circa cinque anni—con capelli ricci castani, un sorriso smagliante e gli occhi inconfondibili di Jason.
Le sue mani tremarono. «È…?»
Elise annuì. «Si chiama Grace.»
Lui rimase sbalordito. «Ho una figlia?»
«Sì», sussurrò Elise, la voce incrinata per la prima volta. «Saresti venuto a saperlo se non ti fossi dileguato dalla mia vita.»
Jason la guardò. «Non lo sapevo, Elise. Non lo sapevo…»
«È intelligente», continuò Elise. «Canta. Disegna casette blu e dice che vuole costruire una casa abbastanza grande per tutti quelli che si sono sentiti tristi.»
Jason sorrise, con le lacrime agli occhi. «Sembra te.»
«No», disse finalmente Elise, guardandolo negli occhi. «Sembra quello che eri tu.»
Un nuovo inizio?
Lui chiuse delicatamente la foto. «Posso incontrarla?»
«Non lo so», rispose Elise con onestà. «Non dipende da me. Ci vorrà tempo.»
Jason annuì lentamente. «Aspetterò. Quanto ci vorrà.»
Guardò l’altro tavolo. Clarissa stava mandando messaggi, visibilmente frustrata. Il violinista suonava ancora, ignaro del disfacimento della vita di un uomo.
Jason si alzò. «Metto fine a tutto con lei.»
Elise lo osservò scettica. «Per senso di colpa?»
«No», disse lui. «Perché ho appena capito che non stavo vivendo. Mi nascondevo. E se c’è anche solo una possibilità di essere padre—di ricominciare—non la sprecherò.»
Fece due passi, poi si fermò.
«Grazie», disse a bassa voce. «Per avermi mostrato lo specchio che rifiutavo di guardare.»
La nota finale
Elise lo guardò allontanarsi. Non era più l’uomo che aveva amato, eppure… forse era una cosa buona. Era stato spezzato. E forse, ora, stava imparando a ricostruirsi.
Quando la cameriera tornò a offrirle il menù dei dessert, lei sorrise cortesemente e rifiutò.
Estrasse invece un piccolo taccuino dalla borsa. Dentro c’erano decine di disegni di Grace—sparsi e colorati, frutto dell’allegria di una bambina. Ma uno in particolare spiccava.
Un disegno di tre omini stilizzati mano nella mano: un uomo alto, una donna su una sedia a rotelle e una bambina in mezzo, sorridente.
Elise chiuse il taccuino.
Forse, forse, alcune storie non devono finire.
Forse hanno solo bisogno di un nuovo capitolo.
