Una calda giornata di maggio avvolgeva il parco in una dolce luce dorata. Liova e Misha, entrambi con gli stessi pantaloni della divisa scolastica e una camicia azzurra, erano seduti sull’erba, mentre accanto a loro, disteso come un vero cucciolo, riposava Rex — un grande alabai dal pelo ispido, muso umido e occhi buoni, quasi umani.
«Guarda cosa sa fare!» esclamò Liova, orgoglioso, tendendo la mano. «Rex, dammi la zampa!»
Il cucciolo balzò subito, appoggiò gioioso il muso sul palmo di Liova e vi poggiò maldestramente la grossa zampa. Misha scoppiò a ridere e Rex, rincuorato dall’entusiasmo, si gettò su di lui, lo fece cadere sulla schiena e cominciò a solleticarlo sul viso con i suoi baci bagnati. I ragazzi emanarono grida di gioia e si lanciarono in una giostra di giochi così sfrenata che era difficile distinguere dove finisse l’uomo e iniziasse il cane.
— Lo vizzi troppo — disse Misha sorridendo, spazzolandosi via l’erba dai capelli.
— Come potrei fare altrimenti? — rispose Liova scrollando la sabbia dal ginocchio. — È il mio amico. E poi è il cane più intelligente del mondo.
Rex, come per approvare, spinse il muso nella mano di Misha e agitò la coda felice nell’erba.
— Peccato che non abbia mai avuto un cane — mormorò Misha accarezzando il cucciolo.
— Adesso ce l’hai — disse Liova dandogli una pacca sulla spalla — io e Rex siamo tuoi amici. Domani ti porterò qualche leccornia da casa, gli farà piacere.
Il sole stava lentamente tramontando. Liova si alzò e scrollò delicatamente i pantaloni.
— È ora che vada. Papà si preoccupa se torno tardi. Vieni domani, d’accordo? Ti aspetto.
Misha annuì, sebbene un insolito senso di inquietudine gli serrasse il cuore. Guardò l’amico allontanarsi, Rex saltellante al suo fianco. Restava sempre una punta di malinconia quando si rimaneva soli in un prato vuoto. Misha tornò a casa, sperando che il giorno dopo portasse qualcosa di bello, ma l’ansia non lo abbandonava.
La porta dell’appartamento cigolò. Misha entrò con cautela, togliendosi le scarpe all’ingresso. L’aria odorava di medicine, di vecchio legno e di una nota amara di malinconia mescolata a speranza. Sul divano, coperta da una coperta, stava sua madre Marina. Tra le mani reggeva un libro, ma lo sguardo era perso oltre la finestra.
— Ciao, mamma — disse piano Misha, attento a non turbare i suoi pensieri.
— Sei già tornato? Com’è andata la passeggiata? — sorrise Marina, stanca ma con una scintilla calda negli occhi.
— È stato bello. Liova mi ha insegnato come Rex dà la zampa. Che cucciolo buffo!
— Sono contenta che tu abbia un amico — l’acarezzò affettuosa. — Sai che io ci sono sempre per te.
Nella sua mente riaffiorarono altri tempi: quando papà portava i gelati, quando la casa profumava di patate saltate, quando guardavano insieme film ridendo. Era caldo. Era sereno.
Poi tutto cambiò. Mamma scivolò per le scale e si fece molto male. L’ospedale, le pareti bianche, i medici con la mascherina, le conversazioni preoccupate. La casa divenne diversa: le medicine, il silenzio, il fruscio delle pillole nelle scatole durante la notte. Papà veniva sempre meno spesso, poi se ne andò sbattendo la porta. Marina pianse e Misha non seppe come consolarla per far sparire il dolore.
La nonna Valentina Nikolaëvna veniva a trovarli, litigava con papà, sfornava crostate, ma non restava mai a lungo. La famiglia si ridusse a due — madre e figlio — e impararono a sopravvivere insieme, aggrappandosi l’uno all’altro.
Il giorno dopo Liova arrivò cambiato. Il suo volto, solitamente vivace, era teso e un’ombra di preoccupazione ne offuscava lo sguardo.
— A casa nostra va tutto male — sussurrò appena Misha apparve. — Papà parte per un viaggio d’affari e Inga viene a vivere con noi. È tremenda. Non vuole bene a nessuno, tranne che a papà. Ringhia persino contro la signora Tamara Semënivna.
— Forse non è ancora abituata — cercò di rassicurarlo Misha, pur non essendone convinto.
— No — scosse Liova. — Lo fa apposta. Persino Rex non lo sopporta. Dice che non porta altro che sporco e guai. Invece papà me l’ha regalato per il compleanno. Ho tanto sognato un cane!
Si tacque, guardando nel vuoto, poi riprese:
— Sai, di notte Rex si arrampica dolcemente nel mio letto. Siamo come fratelli. Ma ora Inga lo vieta. Non posso più nemmeno portarlo a fare una passeggiata.
I ragazzi restarono in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. Liova se ne andò prima del solito e non si fece più vedere per giorni. Misha non stava più nella pelle, sperando che l’amico tornasse presto.
Un’unica idea gli frullava in testa: prima o poi Liova avrebbe dovuto portare Rex fuori. Una mattina, Misha impostò la sveglia alle cinque e andò fino al fiume. Il parco era deserto, solo gli uccelli cantavano tra i cespugli.
Si nascose dietro un arbusto e attese. Presto arrivò un’auto argentata sulla riva. Ne scese una donna alta, con un foulard sgargiante, occhi freddi e trucco perfetto. Senza voltarsi, prese dal bagagliaio un pesante sacco che si muoveva in modo strano e lo lanciò con forza nell’acqua.
Misha rimase di sasso. Il cuore gli scoppiò in petto. Ma non esitò: si tuffò nell’acqua gelida, afferrò il sacco e lo trascinò fino alla riva. Tremante di paura, lo posò sul terreno e iniziò a sciogliere il laccio…
All’interno, con la testa avvolta nel nastro adesivo, giaceva Rex — spaventato, ma vivo.
— Shh, shh, piccolo mio — mormorò Misha togliendo delicatamente il nastro e stringendo il cucciolo al petto — va tutto bene. Non ti lascerò mai.
Rex tremava, poi leccò la guancia del ragazzo. In quell’istante Misha capì con certezza: non avrebbe permesso a nessuno di portargli via quel cane.
A casa, Marina lo accolse sorpresa: suo figlio era fradicio e tremava, stringendo tra le braccia un grande cucciolo avvolto in una coperta.
— Cosa è successo? — esclamò avvicinandosi.
— È Rex — singhiozzò Misha accarezzandone la testa — volevano annegarlo! Ho visto una donna lanciare un sacco nel fiume. Non potevo lasciarlo lì…
Marina si inginocchiò, strinse il figlio in un abbraccio, poi prese il cucciolo tremante.
— Hai fatto bene — sussurrò — ma adesso dobbiamo chiarire tutto. Hai riconosciuto la donna?
— Sì. Alta, foulard colorato, auto argentata. Dobbiamo dirlo a Liova. Deve saperlo.
Marina le accarezzò i capelli e sospirò pensierosa.
— Terremo Rex qui finché non si saprà la verità.
La mattina dopo Misha andò da Liova. Rimase a lungo dietro il cancello a osservare le finestre. Finalmente Liova uscì sul portico con suo padre, Herman Arkadievich. Curato nel suo impeccabile completo, cercava di calmare il figlio.
— Non ti preoccupare — disse — forse Rex si è perso e lo ritroveremo.
— No! — gridò Liova stringendo i pugni — è stata Inga! Ieri l’ho vista arrabbiarsi con lui, giuro! E ora è scomparso!
Herman aggrottò le sopracciglia, ma negò con la testa:
— Smettila di inventare cose. Inga non farebbe mai una cosa del genere.
In quel momento Misha non resistette più e balzò fuori dai cespugli:
— Ho visto tutto! — esclamò — la donna col foulard colorato, nell’auto argentata… ha gettato un sacco nel fiume e dentro c’era Rex! L’ho tirato fuori io. È a casa mia.
Herman si voltò di scatto:
— Sei sicuro che fosse Inga?
Liova annuì asciugandosi le lacrime. Proprio allora l’auto argentata entrò nel cortile. Inga ne scese, riconoscibile dal foulard. Rimase immobile alla vista di tutti.
— Inga — disse Herman con voce gelida — dobbiamo parlare. Subito. Entra in casa.
Lei tentò di parlare, ma lui non le lasciò il tempo.
— Aspettate qui — disse ai ragazzi, e la accompagnò oltre la porta.
Quindici minuti dopo, Herman riapparve, pallido ma composto.
— Dov’è Rex? — chiese a Misha. — Portami da lui.
A casa di Marina, l’accoglienza fu più pacata. Quando Herman la vide, sembrò sorpreso per un attimo, poi sorrise:
— Marina? Sei tu! Stavamo insieme a scuola. Ti ricordi delle capanne di legno nel cortile e delle mele oltre la staccionata?
Marina arrossì leggermente, poi rispose col sorriso:
— Certo che me le ricordo. Eri il miglior alunno della classe.
Mentre gli adulti rievocavano gli anni del liceo, i ragazzi organizzarono una vera festa con Rex — risate, corse e coccole. Tutti ringraziarono il destino per aver salvato il cucciolo e rafforzato la loro amicizia.
In cucina, Marina e Herman continuarono a parlare.
— A volte si pensa che la vita non cambierà mai più — disse Marina a bassa voce. — E poi, all’improvviso, arriva qualcuno… e tutto ricomincia a galleggiare.
Herman la guardò con attenzione e annuì:
— L’importante è non arrendersi mai. Si può sempre ripartire.
Si scambiarono uno sguardo più profondo dei semplici ricordi scolastici. Poi Herman diede dei soldi ai ragazzi:
— Comprate qualcosa di buono per il tè. Poi venite da noi, oggi si festeggia!
Misha e Liova corsero al negozio e tornarono con patatine, gelato e caramelle. A casa di Herman, Marina aiutava la signora Tamara Semënivna a tagliare l’insalata e la governante preparava le sue famose torte. Intorno al tavolo, tutti ridevano, raccontavano storie e nessuno menzionò più Inga — le sue cose erano sparite come se non fosse mai esistita.
L’atmosfera era calda, familiare, quasi magica. Sembrava che tutte le difficoltà fossero rimaste alle spalle.
Tardi la sera, mentre gli adulti sorseggiavano ancora il tè in cucina, i ragazzi si sistemarono nella loro stanza.
— CredI che se i nostri genitori fossero rimasti insieme saremmo stati più felici? — chiese Liova pensieroso.
— Certo — sorrise Misha — saresti mio fratello e Rex sarebbe il nostro cane.
— E se mettessimo alla prova i loro sentimenti? — sussurrò Liova complice. — Scriviamogli un biglietto: «Siamo andati via; torneremo solo se accetterete di sposarvi.»
I ragazzi scoppiarono a ridere, scrissero il messaggio e lo lasciarono sul tavolo in cucina.
Al mattino Marina non trovò suo figlio. Il panico invase la casa. Herman perquisì ogni stanza finché non scorse il foglio di carta. Lo lesse e poi scoppiò a ridere:
— Che fantasia! — disse. — Ci resta solo da trattare.
Uscirono in giardino e Herman scorse subito i ragazzi nascosti dietro un cespuglio.
— Allora? — esclamò sorridendo. — Ci parliamo?
Marina annuì, un po’ imbarazzata, ma negli occhi brillava una sincera emozione.
— D’accordo — sussurrò.
La signora Tamara Semënivna, ridendo, chiamò:
— Ehi, monelli! Tornate qui! Gli adulti hanno fatto pace!
Misha e Liova balzarono verso i loro genitori, Rex saltellando felice intorno a loro. Si abbracciarono e risero tutti insieme, e fuori dalla finestra il sole splendeva di nuovo, come per accompagnare la loro felicità.
E la vita tornò a essere dolce.
