Il riflesso negli occhi dei bambini
Lo sguardo di Mikhail Orlov fu attirato dapprima non da lei, ma da due ragazzini fermi sul marciapiede davanti a una libreria. Stropicciavano le loro identiche visiere blu scuro, ridendo come solo i fratelli sanno ridere. Entrambi avevano i capelli castano chiaro, la stessa fossetta appena visibile sulla guancia sinistra e la stessa energia irrequieta che Mikhail ricordava dalla propria infanzia. Sembravano avere cinque o sei anni e correvano ancora dappertutto invece di camminare.
Il suo taxi sarebbe arrivato da un momento all’altro. Diede un’occhiata al telefono, poi di nuovo ai bambini — ed ecco che dal negozio uscì lei.
Anna.
Erano passati sei anni da quel freddo mattino di novembre in cui le loro strade si erano separate. Indossava un maglione color crema e jeans scuri; i suoi capelli castani erano un po’ più corti, ma sempre morbidi. Sembrava più matura, più radicata, e da lei emanava quella calma che arriva quando porti in silenzio i pesi della vita.
E quando si chinò verso le mani dei bambini, qualcosa, nel profondo di Mikhail, si strinse.
Il telefono trillò di nuovo: il taxi era a due minuti.
Avrebbe potuto voltarsi e andarsene. Andare al suo appuntamento, dimenticare quell’istante. Ma i suoi piedi sembravano essersi radicati al suolo.
Anna lo notò proprio mentre sistemava la cinghia dello zainetto del più piccolo. I suoi occhi si spalancarono — non tanto per la sorpresa, quanto per un riconoscimento misto a esitazione.
«Mikhail», disse con voce cauta.
«Anna». La gola gli si seccò. «Ciao».
I bambini lo guardarono incuriositi. Il maggiore inclinò la testa. «Mamma, chi è?»
La parola lo colpì come un fulmine. Mamma.
«È… un vecchio amico», disse Anna dopo una pausa. «Mikhail, questi sono Artyom e Luca.»
Entrambi salutarono timidamente con la mano. Gli occhi di Artyom erano grigi con un bordo verde — identici a quelli di Mikhail. Il naso di Luca era assolutamente lo stesso. Mikhail cercava di convincersi che fosse solo un’impressione, ma la somiglianza era innegabile.
«Sono bambini meravigliosi», disse con una voce che sembrava più sicura di quanto si sentisse.
Il sorriso di Anna fu appena accennato. «Grazie.»
Il silenzio si protrasse, carico di anni di parole mai dette.
«Abiti qui vicino?» chiese Mikhail, più per trattenerla che per vera curiosità.
«Non lontano», rispose. «Siamo tornati circa un anno fa.»
L’icona del taxi svoltò nella loro via.
Avrebbe voluto chiedere del loro padre, di tutto, ma nell’ultima conversazione era stato lui ad andarsene — concentrato sulla sua azienda in crescita, convinto di non poter conciliare amore e ambizione.
Ora, con ricchezza e successo ma senza una famiglia ad aspettarlo a casa, quella sicurezza gli sembrava vuota.
I bambini si distrassero vedendo un cane correre, regalando a Mikhail un attimo.
«Sembrano… felici», si interruppe. «È una cosa buona.»
«Lo sono», sussurrò lei. «Ce la caviamo.»
Arrivò il taxi. L’autista pronunciò il suo nome.
Mikhail guardò ancora una volta i bambini — l’espressione birichina e storta di Luca, identica a quella delle vecchie foto — e sentì una fitta al cuore da cui non riusciva a liberarsi.
Non sapeva che quel breve incontro stava per sconvolgere gli ultimi sei anni della sua vita.
Parte Seconda — La Verità
Mikhail non aveva programmato di rivedere Anna. Ma la vita spesso ha altri piani.
Tre giorni dopo, davanti a una caffetteria, sentì chiamare il suo nome. Anna era dall’altra parte della strada con un sacchetto della spesa. I bambini non erano con lei.
«Hai un minuto?» chiese.
Si sedettero su una panchina del parco. Senza chiacchiere inutili.
«Devo spiegarti riguardo ai bambini», disse.
Mikhail si preparò.
«Sono tuoi.»
Le parole lo colpirono come un colpo in testa.
«Io… cosa?»
«Dopo che ci siamo lasciati, ho scoperto di essere incinta. Ho cercato di chiamarti, ma il tuo numero era cambiato. Ti ho scritto via e-mail, ma non ho ricevuto risposta. Ho pensato che non volessi avere nulla a che fare con questa vita.»
Mikhail fissava il suo viso. «Non ho mai ricevuto nulla. Nessuna chiamata, nessuna lettera.»
«Ho usato il tuo vecchio indirizzo di lavoro», disse lei.
«Ho venduto quell’azienda un mese dopo la nostra separazione. Ho cambiato tutto.»
Sedettero in un silenzio pesante, gravato dal peso di sei anni perduti.
«Non sapevo come trovarti. E non avevo intenzione di inseguire qualcuno che se n’era già andato.»
Mikhail espirò bruscamente. Due infanzie che non sapeva gli appartenessero.
«Artyom e Luca», pronunciò lentamente, assaporando i nomi. «Sono miei.»
Anna annuì.
Per la prima volta dalla separazione, sembrava stanca, non solo diffidente.
Mikhail si chinò verso di lei. «Voglio far parte della loro vita.»
Lei lo scrutò. «Non è così semplice. Non sanno nulla di te. Sono sempre stata il loro unico genitore. Sono il mio intero mondo.»
«Non sto cercando di portarli via», disse. «Ma non posso andarmene di nuovo. Non adesso.»
Il suo sguardo si addolcì, ma l’esitazione rimase. «Dovremo muoverci con calma.»
«Posso muovermi con calma», disse. «Ma non posso restare fermo.»
Misero insieme un piano fragile — un pranzo la settimana successiva, per ora nel ruolo di «l’amico di mamma Mikhail». Niente scosse improvvise.
Mentre si salutavano, Anna disse sottovoce: «Sei cambiato.»
«Forse», rispose. «O forse ho solo finalmente capito cosa conta davvero.»
Quella notte, solo nel suo attico con vista sulla città, Mikhail ripercorse nella mente la giornata.
Per anni aveva pensato che il successo fosse costruire un impero. Ora sapeva che la creazione più grande che gli restava da realizzare era ancora davanti a lui: due bambini e una seconda possibilità per una famiglia.
