«La bambina al cimitero»

La bambina al cimitero

Matvej fermò l’auto davanti al cancello del cimitero e sospirò profondamente.
Dio, quante volte aveva pianificato di venire qui? Quante volte aveva rimandato a “più tardi”?
Quando la mamma era viva — non c’era mai tempo. Dopo la sua morte — sembrava che per il passato non ci fosse più posto.

Eppure, era da tempo arrivato il momento di svegliarsi.
Capire che tutto quel mondo, che aveva costruito così meticolosamente attorno a sé, era solo una facciata. Nessuna parola, nessun gesto aveva un vero fondamento. Per ironia della sorte, era persino grato a Natasha — ormai ex moglie — per aver distrutto quel fragile castello di carte. Un semplice boom, ed era tutto crollato! Una vita familiare apparentemente perfetta, rapporti “autentici” con gli amici… E in realtà — sua moglie, il suo migliore amico e tutti quei conoscenti che sapevano e tacevano. Non era solo un fallimento. Era un colpo da cui Matvej non si era ancora ripreso.

Subito dopo il divorzio, era tornato nella città natale.
Otto anni erano passati da quando aveva seppellito sua madre. Otto anni! E non aveva trovato una sola volta il tempo per visitare la tomba. Solo ora, quando nella sua vita non era rimasto più nulla di buono, aveva compreso una verità semplice: sua madre era l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.

Si era sposato tardi — aveva trentatré anni, e Natasha appena venticinque.
Ne era orgoglioso come di un trofeo. Era bella, elegante, una “dama di società”, così gli era parso allora. Ora ricordava il suo volto deformato dalla rabbia, le parole che gli aveva lanciato: che lo aveva odiato per tutta la loro breve vita insieme, che ogni notte con lui era stata una tortura. Ancora non capiva come avesse potuto essere così cieco. Lei piangeva, chiedeva perdono, diceva di sentirsi sola… Ma appena pronunciata la parola “divorzio”, la maschera era caduta. Eccola lì, la vera lei.

Matvej uscì dall’auto prendendo dal sedile posteriore un grande mazzo di fiori.
Camminava lentamente, con lo sguardo rivolto a terra. Il sentiero doveva essersi coperto d’erba. Non era nemmeno venuto quando avevano installato la lapide — tutto fatto online, a distanza. Come simbolo della sua vita intera: tutto a distanza, tutto irreale.

La recinzione era pulita. La lapide anche. Fiori freschi, terra ben smossa.
Qualcuno si prendeva cura della tomba. Probabilmente una vecchia amica della madre.
Lui, invece… evidentemente al figlio il tempo era mancato.

Aprì il cancelletto e sussurrò:
— Ciao, mamma…

La gola si strinse, gli occhi si riempirono di bruciore.
Matvej non si aspettava di piangere. Era un uomo d’affari, freddo, calcolatore, abituato a mantenere la faccia. E ora piangeva come un bambino. Senza tentare di trattenere le lacrime. Erano lacrime liberatorie, che lavavano via dall’anima tutto ciò che era legato a Natasha, al tradimento, al dolore. Come se la mamma fosse davvero lì accanto, lo accarezzasse sulla testa e sussurrasse: «Non preoccuparti, figliolo… Andrà tutto bene».

Rimase seduto a lungo. In silenzio. Ma parlava mentalmente.
Ricordava l’infanzia: quando era caduto, si era sbucciato le ginocchia, e la mamma spalmava lo iodio dicendo: «Guarirà, non resterà cicatrice». E davvero guariva. Col tempo. E ogni volta il dolore diventava più leggero. E la mamma aggiungeva sempre: «Ci si abitua a tutto, tranne che al tradimento — a quello mai».

Ora comprendeva ogni sua parola. Allora sembravano solo frasi affettuose, ma erano saggezza.

Pagare la vicina perché tenesse d’occhio la casa non era un problema,
ma quanto a lungo si può tenere una casa chiusa?
Sorrise ricordando come aveva conosciuto la vicina. Stava male, molto male.
E sua figlia — Nina — lo aveva accolto con una tale dolcezza…
Parlarono, e tutto era venuto da sé.
Era partito la mattina presto, lasciando un biglietto su dove riporre le chiavi.
Forse dal suo punto di vista non era stato corretto. Ma non aveva promesso nulla.
Era stato consensuale. Lei si era appena separata dal marito tiranno e raccontava quanto fosse dura. Erano entrambi soli. E così si erano trovati per un po’.

— Signore, mi aiutate?

Matvej si voltò di scatto.
Davanti a lui una bambina di sette-otto anni con un secchiello vuoto.

— Devo prendere dell’acqua per annaffiare i fiori. Li abbiamo appena piantati con la mamma, ma oggi lei si è ammalata. Fa caldo — moriranno! E il secchiello è troppo pesante. Da sola non riesco a portarlo. Ma non dite alla mamma che sono venuta qui da sola. Se faccio avanti e indietro un po’ alla volta, se ne accorge che non ci sono stata.

Matvej sorrise:
— Certo, mostrami dove andare.

La bambina corse avanti. Chiacchierona, vivace.
In cinque minuti lui seppe quasi tutto: come la mamma non avesse ascoltato i consigli e avesse bevuto acqua fredda, come si era ammalata, come andavano alla tomba della nonna morta un anno prima, e come la nonna l’avrebbe sgridata per questo. La bambina andava già a scuola da un anno e puntava a prendere solo dieci — e in futuro voleva finire con la medaglia d’oro!

Ad ogni parola, Matvej si sentiva più leggero.
I bambini sono un vero miracolo.
Pensò a quanto avrebbe voluto avere una famiglia normale: una moglie che ti ama, un figlio che ti aspetta a casa.
La sua Natasha era come una bambola costosa — bella, ma senz’anima. Di figli nemmeno a parlarne. A suo dire, «bisogna essere delle stupide per rovinarsi il fisico per un coso che strilla».
Erano stati insieme cinque anni.
E ora capiva: non aveva un solo ricordo caldo di quel matrimonio.

Posò il secchiello, e la bambina iniziò con cura ad annaffiare i fiori.
Matvej guardò la lapide e si bloccò.
Nella foto c’era… la vicina. La madre di Nina. La nonna di quella bambina.

— Zinaida Petrovna era tua nonna?
— Sì! La conosceva? Anche se, che domanda — siete stato dalla nonna Zoja!

Matvej guardò la bambina:
— Quindi… vivi qui con la mamma?
— Ma certo! Ve l’ho detto — la mamma non mi lascia andare al cimitero da sola.

Matvej guardò la piccola confuso.
Quindi Nina era tornata qui, e aveva una figlia. E lui non ne sapeva nulla…
Aspetta. Non sapeva nemmeno quanti anni avesse Masha. Forse era nata dopo?

La bambina salutò in fretta e corse via, ricordandogli di non far preoccupare la mamma.

Matvej tornò alla tomba della madre, si sedette e si perse nei pensieri.
Qualcosa dentro di lui era cambiato.
Probabilmente ora era Nina stessa a badare alla casa.
E lui le pagava, anche se pensava che pagasse a sua madre.
Ma, in fondo, a chi pagava non importava.

Poi andò verso casa.
Il cuore gli si strinse. Tutto era come prima — sembrava che da un momento all’altro la mamma sarebbe uscita in veranda, si sarebbe asciugata le lacrime col grembiule e l’avrebbe abbracciato.
Rimase a lungo in macchina. La mamma non uscì.

Ma nel cortile lo attendeva una sorpresa: tutto era ordinato, bello, fiori piantati.
Nina davvero curava la casa.
Doveva assolutamente ringraziarla.

Anche in casa tutto era pulito e accogliente, come se qualcuno fosse appena uscito e stesse per tornare.
Matvej si sedette al tavolo, restò un po’, ma non si fermò a lungo — doveva sistemare le cose con la vicina, poi avrebbe potuto riposare.

La porta si aprì — era Masha.
— Oh, siete voi! — sussurrò, portandosi un dito alle labbra. — Non dite alla mamma che ci siamo incontrati al cimitero!

Matvej mimò una zip sulla bocca, e la bambina rise:
— Entrate!
— Mamma, è venuto lo zio Matvej! — gridò Masha verso l’interno della casa.

Nel corridoio apparve Nina e si bloccò, raggomitolandosi per la sorpresa.
— Sei tu…?

Matvej sorrise:
— Ciao.

Si guardò attorno — nessun marito, nessuna traccia.
— Matvej, scusa… non ti ho detto della morte di mamma. Qui il lavoro scarseggia, quindi mi occupo io della casa.
— Le mie condoglianze, Nina. E grazie infinite per la casa. Quando entro — sembra che la mamma sia uscita un attimo.
— Ti fermi a lungo?
— Qualche giorno.
— La venderai?

Matvej scrollò le spalle:
— Non ci ho ancora pensato. Tieni — questo è per te, per l’ottimo lavoro. Come una gratifica.
Posò sul tavolo una busta gonfia.
— Grazie, zio Matvej! — esclamò Masha felice. — La mamma voleva da tempo un vestito nuovo, e io una bici!
Matvej rise. Ah, che carattere familiare!

La sera si accorse che si era ammalato.
Aveva la febbre alta.
Trovò il termometro della mamma, misurò — il calore era forte.
Non sapeva che medicine prendere, così scrisse un messaggio al numero della vicina.
Solo ora sapeva che a rispondere era Nina.

«Che si prende per abbassare la febbre alta?»

Dieci minuti dopo erano già da lui.
— Dio, perché sei venuta in casa? Ti contagio!
— Ma smettila, sei malato — perché sei venuto qui?
— Sto già meglio!

Nina gli porse delle pillole, Masha preparò il tè.
— Ti scotterai! — si preoccupò Nina.
— Chi, Mashka? Mai! Lei è una tuttofare!

Matvej sorrise.
E all’improvviso nella sua mente scattò qualcosa — come da bambino, quando il cervello trovava all’improvviso la risposta giusta a un problema difficile.
— Nin…

La donna lo guardò spaventata:
— Cosa?
— Quando è nata Masha?
Nina si sedette lentamente:
— Perché vuoi saperlo?
— Nina!

Lei si voltò verso la figlia:
— Mashenka, vai al negozio, compra un paio di limoni. E qualcosa da bere.
— Va bene, mamma!

Appena la bambina uscì, Nina parlò:
— Matvej, mettiamoci subito d’accordo: Masha non ha nulla a che vedere con te. Non ci serve niente, abbiamo tutto. Dimentica.
— Come “dimentica”? È vero?
— Nina, ti rendi conto di cosa dici? Perché non me l’hai detto? Perché l’hai nascosto?

Matvej balzò in piedi.
— Ho deciso di tenere il bambino per me. Tu non hai partecipato — per questo non ti ho detto nulla. Non ho mai pensato che saresti tornato qui. E di certo non pensavo che per te fosse importante.
— Cioè tu credi che io non avrei voluto sapere di avere una figlia?

Nina scrollò le spalle:
— Me ne sono fatta una ragione. Come vedi.

Matvej tacque. Era sotto shock.
Tutti quegli anni aveva vissuto una vita falsa.
E la vera felicità — eccola qui, accanto a lui.
Nel volto di una bambina e della donna che, a quanto pare, aveva sempre amato.

— Matvej? — lo chiamò Nina preoccupata. — Che farai? Ti prego, non dire nulla a Masha. Te ne andrai — e dimenticherai. A lei farà male, inizierà ad aspettarti…
— No! Non succederà!
— Capiscimi…
— Non so ancora io stesso cosa fare.

Quella notte gli sognò la mamma.
Sorrideva, abbracciava Masha e diceva che aveva sempre sognato una nipote così.

Tre giorni dopo Matvej partiva.
Nina era seduta al tavolo, ascoltandolo:
— Devo sistemare delle cose e tornerò. Tra una settimana, forse un po’ di più. Non per caso. Voglio portarvi con me. Ti prometto — se non funzionerà, non dirò nulla a Masha. Ma vi aiuterò sempre. Nin… C’è almeno una possibilità? Una possibilità di famiglia, di felicità?

Lei si asciugò una lacrima e sussurrò:
— Non lo so…

Tornò tre settimane dopo.
Non andò a casa sua, ma da Nina.
In mano — enormi pacchi di regali per Masha e sua madre.
— Ciao!

Nina stava cucendo vicino alla finestra, sentì la sua voce e sorrise appena:
— Sei tornato…

Dalla stanza uscì Masha:
— Buongiorno, zio Matvej!

Nina si alzò:
— Ho riflettuto su tutto. E… Mashenka, voglio presentarti il tuo vero papà.

Matvej lasciò cadere i pacchi.
— Grazie…

Partirono una settimana dopo.
Entrambe le case furono messe in vendita — avevano deciso di iniziare una nuova vita da zero.
Masha ancora confondeva le parole, chiamandolo ora “papà”, ora di nuovo “zio Matvej”.
E lui rideva, le abbracciava entrambe e credeva che adesso tutto sarebbe stato esattamente come doveva essere.