«Osservavo la cerimonia di laurea di mio figlio quando una giovane donna si avvicinò a me, mi mise un bambino tra le braccia e sussurrò: “Ora è vostro”. Il mio cuore si fermò. Le sue parole successive distrussero il mio mondo e ora devo raccontare a mio figlio un segreto che potrebbe cambiare per sempre la sua vita.
Ero seduta in seconda fila nell’aula magna, stringendo il programma e trattenendo le lacrime di orgoglio.
Mio figlio, Mikhail, si stava laureando con lode. Quattro anni di duro lavoro, notti di studio e stage non retribuiti avevano finalmente dato i loro frutti. Il mio ragazzo ce l’aveva fatta!
Mi guardai intorno, ma ero sola, circondata da sconosciuti.
Mio marito non c’è più da tre anni, ma in momenti come questo la sua assenza si sente in modo particolarmente doloroso.
“Quanto saresti fiero di lui, Timofey,” mormorai tra me e me.
La cerimonia procedeva con tutta la solita pomposità e i discorsi tradizionali sul futuro radioso e le infinite possibilità.
Ascoltavo distrattamente, aspettando soprattutto il momento in cui sarebbe toccato a Mikhail. Fu allora che il mio sguardo fu catturato da qualcosa di strano: una figura solitaria vicino al sipario, a metà nell’ombra, dall’aspetto indefinito.
La figura si mosse leggermente, uscendo dalla penombra.
Era una giovane donna, forse sui vent’anni. Il motivo per cui mi era sembrata strana all’inizio era che stringeva al petto una morbida coperta azzurra.
Il fagottino si mosse leggermente e capii che dentro c’era qualcosa… un bambino?
Forse aveva portato un fratellino o una nipotina alla cerimonia.
Ma più la osservavo, più avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di insolito nella sua espressione. Era pallida, quasi malata, e stava immobile come una statua.
Immaginai che fosse nervosa per qualcuno dei laureandi, ma il suo sguardo si spostò e si fermò su di me.
Le sue labbra si dischiusero leggermente e i suoi occhi si spalancarono. Non avevo mai visto quella giovane donna in vita mia, ma lei mi guardava come se mi conoscesse.
Vi è mai capitato quel momento in cui il tempo rallenta e sentite che sta per succedere qualcosa di importante? Ecco, è così che mi sentivo.
Si diresse verso di me.
Camminava lentamente e con cautela, senza staccarmi gli occhi di dosso.
Istintivamente mi alzai, cercando di capire cosa stesse succedendo. Forse mi aveva scambiata per qualcun’altra? Ma non esitava.
Si fermò davanti a me, guardò il bambino avvolto tra le sue braccia e poi me lo porse.
Nessun “buongiorno”, nessuna presentazione, solo il peso del bambino tra le mie mani.
Erano anni che non tenevo in braccio un neonato, ma senza pensarci lo strinsi a me, chinando il capo per guardare il suo viso.
Poi lei si chinò e sussurrò: “Ora è vostro”.
«Cosa?» — il mio sguardo oscillava tra lei e il bambino. — «Credo che si stia sbagliando…»
Le mie parole si interruppero quando lei scosse la testa. Nei suoi occhi brillavano lacrime, e il suo volto, fino a quel momento teso e impassibile, era ora colmo di dolore.
«Non ce la faccio più,» disse, come se avesse trattenuto quelle parole per mesi. «Lui merita di meglio. Voi… voi siete sua nonna, e non so a chi altro affidarlo.»
Guardai il bambino, avrà avuto forse quattro mesi, le ciglia morbide che tremavano sulle guance mentre dormiva. Questo bambino… era mio nipote?
Mi sentii mancare alle ginocchia.
All’improvviso l’aula magna mi sembrò troppo calda, troppo rumorosa. Istintivamente strinsi il bambino più forte, temendo di farlo cadere o di sparire io stessa.
Lo sguardo della giovane donna si volse verso il palco, dove presto sarebbe passato mio figlio per ricevere il diploma. Lui non aveva idea che il suo mondo stava per crollare.
«Mikhail non sapeva nulla,» disse lei, e sentivo la colpa trasudare da ogni parola. «Siamo stati insieme per poco l’anno scorso. Lui mi ha lasciata, e io… non gli ho detto nulla. Pensavo… non volevo rovinargli la vita.»
Credetemi, nulla vi può preparare a un momento simile. Nulla.
La mente inizia a vorticare tra mille domande, mentre il cuore sembra smettere di battere.
«Ma ora siete qui,» riuscii a dire, a fatica.
Lei annuì. «Ho cambiato idea. Stavo quasi per lasciare la città senza dire nulla, ma lui gli somiglia… ogni giorno di più. E io…»
Guardò il bambino, i suoi occhi pieni d’amore, dolore e qualcosa di simile alla disperazione.
«Merita di conoscere la sua famiglia,» continuò. «Non posso più mentire a Mikhail. Né a voi. E non riesco a farcela da sola.»
La nota supplichevole nella sua voce quasi mi spezzò il cuore. Parlava con quella disperazione che arriva solo quando si tiene tutto dentro troppo a lungo, quando si prendono decisioni impossibili senza buone opzioni.
«Non lo sto abbandonando,» esclamò all’improvviso, come se avesse letto le domande che si formavano nella mia testa. «Ma ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di voi.»
Guardai di nuovo i ciuffi di capelli castani del bambino, le labbra delicatamente socchiuse e le ciglia che fremettero quando si mosse.
Aveva gli occhi di Mikhail. Era impossibile negarlo; gli stessi occhi castano scuro, le stesse ciglia lunghe che mi facevano sciogliere quando Mikhail era piccolo.
Non chiesi prove né mi tirai indietro. Mi limitai a chiedere: «Ha un nome?»
«Timofey,» disse lei. Poi, dopo una pausa: «Tima.»
E in quel momento il mio cuore si spezzò in mille pezzi.
Così si chiamava mio marito, e suonava come una preghiera. La coincidenza sembrava troppo crudele, troppo perfetta e troppo simile a un intervento del destino che non riuscivo a comprendere.
«E il tuo nome?» chiesi.
«Anna,» rispose lei, abbassando lo sguardo, singhiozzando e asciugandosi le lacrime. La sua voce si addolcì. «Per favore, dite a Mikhail, quando sarà il momento. E ditegli… non l’ho fatto per intrappolarlo. L’ho fatto per sopravvivere. Perché un giorno possa essere la madre che Tima merita.»
Poi tese la mano, sorrise tristemente guardando il piccolo Tima e si voltò.
Prima che potessi rispondere, era scomparsa — inghiottita dalla folla di laureandi e dai flash delle fotocamere, come se non fosse mai esistita.
Mi voltai verso il palco giusto in tempo per sentire chiamare il nome di mio figlio.
Vidi Mikhail che scrutava il pubblico, sorrideva, salutava con la mano, e vidi il suo volto cambiare espressione nell’istante in cui notò il fagottino tra le mie braccia.
Avreste dovuto vedere il suo viso. La gioia pura si trasformò in totale sconcerto in circa due secondi.
Dopo la cerimonia si precipitò da me.
«Mamma?» — la sua voce era più bassa. Più tesa. — «Di chi è questo bambino?»
Ma non potevo dirlo lì, circondata da sconosciuti e dal rumore degli scatti delle fotocamere.
«Andiamo a sederci.»
Trovammo una panchina sotto i platani, il brusio dei festeggiamenti ormai lontano. Il bambino si mosse piano. Mikhail si sedette, sbattendo le palpebre troppo spesso, mentre gli raccontavo a grandi linee cosa era successo.
«Questo bambino… è mio?» sussurrò.
«Sì.»
La parola rimase sospesa nell’aria come un tuono.
«Ma… chi, come? Aspetta — era Anna?»
Annuii.
Si chinò in avanti, coprendosi il volto con le mani.
«Siamo stati insieme l’anno scorso, ma lei non mi ha detto nulla. L’ho lasciata per concentrarmi sugli esami, e lei… è semplicemente sparita.»
Dissi piano: «Aveva paura.»
Rimanemmo seduti in silenzio, scioccati, finché Tima non si mosse, sbadigliò e aprì gli occhi; gli occhi di Mikhail.
Mikhail guardò verso il basso.
«Non so cosa fare,» disse guardando il bambino. «Ho 22 anni, e non ho nemmeno un lavoro fisso. Come posso occuparmi di un bambino?»
Allungai la mano e gliela posai delicatamente sulla spalla.
«Non devi affrontare tutto da solo, Mikhail,» dissi. «Non dovrai mai fare nulla da solo.»
Mikhail allungò la mano e toccò timidamente il bambino. Tima gorgogliò e afferrò con la sua minuscola manina il dito di Mikhail.
In quell’istante tutto cambiò. Mikhail sorrise dolcemente, teneramente, e vidi sul suo volto come l’accettazione esitante si trasformava in un amore protettivo e feroce da genitore.
«Voglio parlare con lei,» disse infine. «Per… non so, trovare una soluzione.»
«Credo che anche lei lo voglia.»
Quella notte tornammo a casa insieme.
Io preparai il biberon, mentre Mikhail cullava il bambino. Parlava poco, ma non lo lasciava andare.
I giorni successivi furono teneri e strani.
Mikhail incontrò Anna in un caffè. Non andai, ma lui me ne parlò dopo: di come avevano pianto, poi parlato, e lentamente iniziato a trovare una strada.
Ma questa non è una storia di risposte facili. È una storia su come stare vicino, prendendo una decisione difficile dopo l’altra.
Io sono la principale tutrice di Tima, ma Mikhail e Anna lo stanno crescendo insieme.
Mikhail ha ottenuto un lavoro iniziale nel suo settore ed è determinato a fare carriera, mentre Anna è tornata al college per finire gli studi.
A volte cucinano insieme, a volte restano a dormire per dividersi le veglie notturne.
E a ogni passo scelgono di esserci, per il loro bambino e l’uno per l’altra.
A volte li guardo con Tima e penso a quel giorno, al coraggio di Anna, a come mi affidò il suo momento più vulnerabile, e a quanta strada abbiamo fatto da allora.»**
