«A tuo fratello l’appartamento, a tua sorella la macchina, e a te abbiamo affidato la cura della nonna malata e il pagamento di tutte le bollette, congratulazioni», disse mia madre.

L’appartamento va a Vadim, a Sveta compriamo un’auto — la voce di mia madre, Galina Petrovna, si diffondeva per la stanza come olio caldo, avvolgendo e intorpidendo la vigilanza.

Fece una pausa, scrutandoci tutti e tre. Vadim si immerse subito nel telefono, e Sveta accennò appena un sorriso, incrociando il mio sguardo.

Nel suo sorriso c’era il trionfo del vincitore.

— E a te, Kira, affidiamo la cosa più preziosa. La cura della nonna malata e il pagamento completo di tutte le bollette. Congratulazioni.

L’aria nella stanza divenne densa, vischiosa. Le parole di mia madre non si limitarono a suonare — rimasero sospese, come una sentenza, definitiva e non soggetta ad appello.

Alzai lentamente gli occhi su di lei. Mi guardava con quel suo sorriso incoraggiante di marca, che teneva in serbo per i momenti più spiacevoli.

Un sorriso che diceva: “Obiezioni non accettate, cara, è già tutto deciso per te”.

— L’appartamento… è della nonna, — riuscii a dire, sentendo la lingua intorpidirsi.

Sveta sbuffò.

— E allora? Alla nonna non serve più, e Vadim deve farsi una famiglia. Non può certo vivere per strada con Julia.

— E l’auto? — la mia voce suonava estranea, come se arrivasse da un pozzo profondo.

— Soldi della dacia, — buttò lì con noncuranza mia sorella, osservando con finto interesse la manicure. — La dacia è dei genitori, hanno deciso di venderla. A te non è mai piaciuta, no? Cercavi sempre di scappare da lì.

Aveva ragione. Odiavo quella dacia, quei filari infiniti, quella leva estiva.

Ma ricordavo ogni estate passata lì con la nonna. Ricordavo come raccoglievamo le bacche e lei mi raccontava storie della sua giovinezza. E quei ricordi erano l’unica cosa che mi era rimasta di quel posto. Ora avevano monetizzato anche quelli.

— Ma… l’abbiamo sempre considerata comune, — sussurrai, rendendomi conto di quanto suonasse pietoso.

— Proprio così! — intervenne mia madre, e la sua voce si scaldò ancora di più, diventando quasi mielosa. — Abbiamo fatto una divisione.

A ognuno secondo capacità e necessità. A Vadim — un tetto sulla testa. A Sveta — la possibilità di muoversi, è sempre in giro. E tu… tu sei sempre stata la più responsabile.

Lo disse come se mi appuntasse un’ordinanza al merito. Una medaglia colata in piombo che subito mi tirò a fondo. Per tutta la vita quella era stata la mia stigmate. Kira la responsabile — quindi Kira lo farà, finirà, resterà, aiuterà.

Guardai mio fratello. Vadim non alzò nemmeno la testa, scorrendo a scatti qualcosa sul telefono. Si nascondeva sempre quando bisognava decidere o dire la verità.

— Abbiamo deciso che così è giusto, — concluse con fermezza mia madre, mettendo un punto a quella farsa.

Giusto. Mi avevano tolto tutte le basi materiali della vita, scaricato su di me tutto il peso della responsabilità e lo avevano chiamato giustizia.

Mi alzai. Le gambe parevano di cotone.

— Devo andare dalla nonna. Ha presto le terapie.

Nessuno provò a fermarmi. Camminavo lungo il corridoio e sentivo sulla schiena i loro sguardi. Sollevati. Soddisfatti. Ce l’avevano fatta. Rapido e quasi indolore. Per loro.

In ingresso incrociai una foto della nonna in una vecchia cornice. Mi sorrideva da lì, giovane e piena di forza.

Loro lo chiamarono fiducia. Io — ergastolo.

La prima chiamata arrivò due giorni dopo. Sullo schermo comparve “Svetochka”.

— Ciao, Kir! Senti, è una cosa veloce… — cominciò senza preamboli, allegra e pressante. — Devo andare in officina a scegliere la vernice per l’auto. Mi presti un paio di migliaia? Ho speso tutto per le pratiche.

Tacevo, con la fronte appoggiata al vetro freddo della finestra. Mi chiedeva soldi per la vernice della macchina comprata vendendo una parte del mio passato.

— Sveta, al momento conto ogni centesimo. Le medicine per la nonna sono molto care.

Mia sorella tacque un istante.

— Oh, su, non ricominciare. Non è per sempre, te li ridò. Siamo famiglia, dobbiamo aiutarci.

Nella sua voce non c’era la minima ombra di imbarazzo. Solo irritazione perché non ero entrata subito nel suo problema.

— Non posso, Sveta.

— Chiaro, — disse fredda, e riattaccò.

Un’ora dopo chiamò mia madre. Non girò attorno alla questione.

— Kira, perché rifiuti a tua sorella? È un momento difficile per lei, macchina nuova, un sacco di incombenze.

— Mamma, è difficile anche per me. Ho una persona malata da accudire e bollette da pagare.

— Non esagerare. Anche noi con tuo padre aiutiamo come possiamo. E poi, pensavo ti saresti rallegrata per tua sorella. Ti stai comportando da egoista.

Mi parlava come a una bimba capricciosa che non vuole condividere i giocattoli.

Il colpo vero mi aspettava sabato. Andai nell’appartamento della nonna per cucinarle da mangiare per qualche giorno e ci trovai Vadim con Julia. Giravano per le stanze col metro, discutendo animatamente qualcosa.

— Oh, ciao, Kira, — mio fratello non si scompose. — Stiamo valutando dove buttare giù una parete. Ti presento Julia.

Julia mi rivolse uno sguardo valutativo e sorrise dolcemente.

— Qui è così… vintage. Ma niente paura, rifaremo tutto in stile scandinavo.

Discutevano la ristrutturazione futura dell’appartamento dove la loro nonna viveva ancora. Dell’appartamento per il quale pagavo io.

— Che ci fate qui? — la mia voce si incrinò.

— La mamma ha dato il permesso, — scrollò le spalle Vadim. — Ha detto che a te non importa. Tanto non vivi qui.

Lo guardai. Quel viso pacioso e sazio. Non vedeva nulla di male in ciò che faceva. Per lui era la norma.

— Andatevene. Subito.

— Va bene, va bene, che hai? — fece un gesto annoiato. — Tanto presto si trasloca.

Quando la porta si chiuse dietro di loro, caddi su una sedia. Non si erano solo presi l’appartamento. Stavano cancellando la nonna dalla sua stessa casa, mentre era ancora viva.

La sera ero seduta sulle bollette. Badante, medicine, utenze per due appartamenti — il mio e quello della nonna. La cifra era mostruosa. Aprii l’app della banca e guardai il saldo. I soldi bastavano a malapena fino allo stipendio.

Provai a parlare con mio padre. L’unico che potesse capirmi.

— Papà, non è giusto. Da sola non ce la farò.

Papà sospirò pesantemente, senza staccare gli occhi dal giornale.

— Figlia mia, capisci tua madre. Vuole il meglio per tutti. Vadim è l’erede, ha bisogno del nido. Sveta è una ragazza, va sostenuta. E tu sei forte, ce la farai.

Lo disse con orgoglio. E quell’orgoglio mi risultò più offensivo dell’egoismo di mia madre. Mi avevano semplicemente nominata “forte” e si erano calmati. Mi avevano depennata, appendendomi al collo un fardello insostenibile.

Capii che parlare era inutile. Si erano costruiti una realtà in cui tutto era logico e giusto. E in quella realtà a me spettava il ruolo del cavallo da tiro sacrificale.

Il limite arrivò mercoledì. Avevo trascorso una settimana all’inferno. Banca che chiamava per il ritardo sulla carta di credito. La badante che scriveva che le medicine costose stavano finendo.

A casa mia era saltato l’impianto elettrico e stavo senza luce, perché non avevo soldi per l’elettricista. Mi davo da fare come potevo, avevo preso un lavoretto notturno, dormivo quattro ore.

Mia madre chiamò a mezzogiorno. Voce allegra, operosa.

— Kirjočka, ho un’ottima notizia per te! Abbiamo risolto il tuo problema con i soldi.

Rimasi immobile, senza crederci. Davvero?

— Abbiamo trovato una splendida casa di riposo per la nonna. Statale. Molto per bene, mi sono informata. E soprattutto — quasi gratis!

Tacevo. Ogni sua parola cadeva dentro di me come una pietra in un pozzo.

— Immagina che risparmio! — cinguettava. — Non dovrai più pagare la badante, l’appartamento suo… Abbiamo già concordato tutto, sabato la trasferiamo. Devi solo prepararle le cose. L’essenziale.

Parlava come se proponesse di mandare la nonna in un centro benessere.

— Avete… deciso voi per me? — rauchiai.

— Ma certo! Vediamo quanto ti è pesante. Vogliamo aiutarti, alleggerirti. Te ne sei lamentata con tuo padre. Ecco, abbiamo trovato la soluzione.

Non era una soluzione. Era un confino. Si liberavano dell’ultimo problema — della nonna stessa. Così Vadim poteva ristrutturare in pace.

— Non sono d’accordo.

— Kira, non fare sciocchezze, — nella sua voce entrarono note d’acciaio. — La questione è chiusa. Tuo padre ha già dato il consenso preliminare come parente più prossimo.

E allora accadde qualcosa. Come se si fosse spezzata la corda tesa che mi teneva nei confini della “brava figlia responsabile”.

— No, — dissi. La voce era piana, quasi senza vita. — Non farete nulla.

— E perché mai? — si stupì sinceramente mia madre.

— Perché non ne avete il diritto.

Riagganciai.

Le mani si muovevano da sole. Andai al vecchio comò della nonna, tirai fuori il cassetto inferiore, quello che s’inceppava sempre. Sotto una pila di tovaglie ingiallite c’era una busta spessa.

Ricordai quel giorno di un anno prima. La nonna mi aveva chiamata, le mani già allora le tremavano forte. “Kirjočka, prendi.

È per ogni evenienza. Tua madre è una brava donna, ma vede gli attivi, non le persone. Quando verrà il momento, dovrai proteggere non la proprietà, ma me. Sei intelligente, capirai.”

Non l’avevo mai aperta. Avevo paura.

Dentro c’era un foglio piegato in quattro. Una procura generale. Intestata a me.

Che mi dava pieno, assoluto diritto di disporre di tutti i beni, dei conti e, soprattutto, di prendere qualsiasi decisione medica a nome della nonna. Documento autenticato dal notaio.

Loro pensavano di avere tutte le carte in mano. Papà — “parente più prossimo”. Mamma — “organizzatrice”. E io — solo l’esecutrice.

Ma io avevo un asso.

Presi il telefono. Le dita non tremavano più. Trovai nei contatti il numero salvato per ogni evenienza — un avvocato di diritto di famiglia che mi avevano consigliato tempo fa.

— Pronto, buongiorno. Mi chiamo Kira Voronova. Ho bisogno urgente di una consulenza. Ho in mano una procura e voglio vietare a terzi di avvicinarsi alla mia assistita e ai suoi beni. Sì, i terzi sono i miei parenti più stretti.

Sabato arrivarono come a una festa. Madre, padre e Vadim. Sicuri di sé, della loro ragione. Li aspettavo. La porta dell’appartamento della nonna era aperta.

— Ecco, brava, hai capito tutto, — dichiarò mia madre sull’uscio, guardandosi attorno. — Dov’è la roba? Abbiamo chiamato la macchina.

— Non ci sarà nessuna macchina, — andai loro incontro. Ero perfettamente calma. Per la prima volta dopo settimane.

— Che significa? — aggrottò la fronte.

Le porsi in silenzio una copia della procura. Mia madre scorse le righe e il suo volto iniziò a cambiare. La sicurezza lasciò il posto allo smarrimento, poi — alla rabbia.

— Che è questa carta da quattro soldi?

— È un documento ufficiale, Galina Petrovna, — si udì alle mie spalle una voce maschile tranquilla.

Dalla stanza uscì il mio avvocato, Igor Sergeevič. — In base a esso, l’unico rappresentante legale di Zinaida Arkad’evna è la mia assistita, Kira Andreevna.

Qualsiasi vostra azione nei suoi confronti o verso i suoi beni senza il consenso di Kira Andreevna sarà considerata arbitraria.

Vadim strappò di mano a mia madre il foglio.

— Ma… l’appartamento? A me…

— L’appartamento appartiene a vostra nonna, — tagliai corto. — E io, in qualità di suo rappresentante, ritengo che le attuali condizioni abitative per lei non siano adatte.

Mio padre mi guardava con orrore.

— Figlia, cosa stai facendo? Questa è la famiglia…

— Famiglia? — lo guardai dritto negli occhi. — Famiglia è quando ci si prende cura l’uno dell’altro. Non quando si scarica il più debole in un ricovero per spartirsi i suoi beni.

Mia madre arrossì fino a diventare paonazza.

— Come osi! Io ti ho dato la vita!

— E te ne sono grata. Ma questo non ti dà il diritto di distruggere la mia. Avete fatto la vostra scelta. A Vadim — l’appartamento, a Sveta — l’auto. A me — la responsabilità. La accetto. Interamente.

Feci una pausa, lasciando loro il tempo di afferrare le mie parole.

— D’ora in poi non avete alcun rapporto né con la nonna né con le sue finanze. Questo appartamento sarà venduto. Con il ricavato garantirò alla nonna assistenza in una delle migliori case di riposo private e assumerò una badante 24 ore su 24.

— Non puoi! — strillò Vadim.

— Posso. E lo farò. E a voi consiglio di lasciare questi locali. Altrimenti saremo costretti a chiamare la polizia.

Mi guardavano come una sconosciuta. Forse in quel momento lo diventai davvero. Quella “ragazza forte” su cui si poteva scaricare tutto era morta.

Se ne andarono, sbattendo forte la porta. Mio padre si voltò un’ultima volta. Nei suoi occhi c’era qualcosa di simile al pentimento. Ma era troppo tardi.

Epilogo

Sono passati due anni. Sedevo nel mio piccolo, ma mio, monolocale con una grande finestra che dava su un cortile tranquillo. Il processo fu più lungo e difficile di quanto pensassi.

Quasi un anno se n’è andato tra la vendita dell’appartamento, la ricerca di una struttura adatta e la sistemazione di tutte le formalità legali. Ma ce l’ho fatta. L’odore di vernice fresca non si era ancora del tutto dissolto dopo i recenti lavori, che avevo fatto da sola.

Ogni cosa qui era stata scelta e comprata da me. Era il mio spazio. La mia fortezza.

La nonna se n’è andata sei mesi fa. È partita in silenzio, nel sonno, nella sua stanza della casa di riposo.

Gli ultimi diciotto mesi li ha trascorsi nel comfort e nella cura. A volte, nei momenti di lucidità, mi riconosceva, sorrideva e mi stringeva forte la mano. Era abbastanza.

Dopo aver cambiato numero, la mia ex famiglia sparì per un po’ dai radar. Ma il mondo è piccolo. Attraverso conoscenti comuni mi arrivavano brandelli della loro nuova realtà.

La scintillante macchina di Sveta le durò poco. Non potendo pagare il finanziamento e la manutenzione, la vendette per una miseria. Ora andava al lavoro in metro, lamentandosi sempre della calca e dell’ingiustizia della vita.

Vadim non sposò mai la sua Julia. Quando divenne chiaro che l’appartamento gratis non ci sarebbe stato, ma ci sarebbero stati mutuo e problemi domestici, la romanticheria evaporò in fretta.

Tornò a vivere dai genitori, nella sua vecchia stanza. Il sogno del “nido familiare” si schiantò contro la realtà finanziaria.

Ai genitori andò peggio di tutti. Il piano di “rendere felici” i figli fallì, e adesso avevano al collo due adulti scontenti della vita e falliti.

Mia madre, mi dissero, invecchiò molto e divenne irritabile. La sua sicurezza nella propria ragione svanì, lasciando solo amarezza.

La telefonata arrivò mentre stavo riordinando vecchie foto. Numero sconosciuto. Guardai a lungo lo schermo, ma qualcosa mi spinse a rispondere.

— Kira? — la voce di mio padre suonava cupa e incerta.

Tacevo.

— Figlia, io… so che non ho il diritto di chiamare. Ma presto è il giubileo di tua madre. Verresti? Lei… lei ne sarebbe felice.

Nella sua voce non c’era più quell’orgoglio condiscendente. Solo stanchezza e una specie di speranza disperata. Cercava di rimettere insieme ciò che loro stessi avevano frantumato.

Mi immaginai quel giubileo. Un desco malinconico, sorrisi tirati. Sveta che mi fulmina con lo sguardo invidioso. Vadim, rintanato nel piatto. E mia madre, che prova a recitare il ruolo della padrona di casa accogliente e del capo di una famiglia felice.

Non erano cambiati. Volevano solo riportare tutto com’era. Riavere la loro comoda, forte ragazzina che risolveva ogni problema.

— No, papà, — risposi calma, senza rabbia. — Non verrò.

Tacque, cercando le parole.

— Ci manchi. Siamo pur sempre famiglia…

— Quella famiglia di cui parli ha fatto la sua scelta due anni fa. La rispetto. Ora però ho la mia vita. E vorrei che la rispettaste.

Non attesi risposta e chiusi con cura la chiamata. Bloccai il numero. Non c’erano dolore né rimpianto.

Solo la comprensione definitiva, cristallina: il mio mondo non ruota più attorno ai loro desideri e bisogni.

Tornai alle fotografie. In una, la nonna giovane teneva in braccio la me bambina.

Sorrisi. Avevo salvato ciò che contava davvero. La memoria. E me stessa.