Svetlana notò che Igor aveva indossato la sua camicia migliore — proprio quella, color crema, che avevano comprato insieme l’anno scorso per il suo compleanno.
E le scarpe nuove.
Aveva messo persino i gemelli, anche se la domenica in casa stava sempre in abiti comodi.
— Sveta, dobbiamo parlare, — disse lui, stando alla finestra di spalle a lei.
Lei posò lentamente la tazza di caffè sul tavolo. Il cuore le ebbe un sussulto, ma stranamente — non di paura, bensì di curiosità.
Igor si era chiaramente preparato a quella conversazione. Come a un evento importante.
E allora capì: lui aspettava lacrime, suppliche, isteriche. E invece lei provò un’improvvisa, sorprendente calma.
— Penso che sia meglio separarci, — proseguì, senza voltarsi. — Lo capiamo entrambi.
— Lo capiamo? — ripeté lei, stupita del proprio tono.
Calmo. Quasi interessato.
Igor finalmente si voltò. Sul suo volto si leggeva la sorpresa: lei aveva reagito in modo diverso da come si aspettava.
— Be’, sì. Siamo persone adulte. I sentimenti sono passati, perché fingere?
Svetlana si appoggiò allo schienale della sedia.
Ventidue anni di matrimonio. Avevano cresciuto un figlio. Superato la sua adolescenza e i suoi stessi quarant’anni. E adesso, a quanto pare, iniziavano i suoi veri cinquanta.
— E dove dovrei andare? — chiese semplicemente.
— Be’… — Igor esitò. — Puoi stare da Masha per un po’. Oppure affittare qualcosa. Ti aiuterò con i soldi all’inizio.
Masha — sua sorella, che per tutta la vita aveva pensato che Svetlana avesse sbagliato a sposarlo.
«Ti aiuterò con i soldi». Che generosità.
— E tu che cosa pensi di fare?
— Io? — Non si aspettava domande di ritorno. — Per ora niente di particolare. Forse vendo l’appartamento, ne compro uno più semplice.
— L’appartamento? — Svetlana inclinò la testa. — Questo?
— Be’, sì. E allora?
Si alzò e si avvicinò alla finestra. Igor istintivamente fece un passo indietro.
Sotto, gli scolari andavano con gli zaini — l’anno scolastico era iniziato. La vita continuava come sempre.
— Igor, ti ricordi a nome di chi è intestato l’appartamento?
— A mio nome, ovviamente. E allora?
— A mio nome? — Nel suo tono apparvero note di sorpresa, che potevano suonare sincere. — Ne sei sicuro?
Per la prima volta dall’inizio della conversazione, lui sembrò smarrito.
— Certo che sono sicuro. L’abbiamo comprato tanto tempo fa…
— Comprato con i soldi che mia madre mi aveva regalato prima ancora del nostro matrimonio. Ricordi? Vendette la sua stanza in un appartamento condiviso e disse:
«Questo è per il tuo futuro».
Così è stato — per il nostro futuro.
Igor tacque.
— E l’abbiamo intestato a me. Perché tu allora non lavoravi da nessuna parte, “cercavi la tua vocazione”. E in banca a me servivano i certificati di reddito per il mutuo.
Adesso ricordi?
— Ma noi… avevamo concordato…
— Avevamo concordato che fosse di entrambi. E così è stato.
Finché non hai voluto dividere tutto.
Svetlana si risiedette, prese la tazza. Il caffè si era già raffreddato, ma ne sorseggiò un po’.
— Sai, Igor, ho capito all’improvviso che hai ragione. Dovremmo davvero separarci.
— Davvero? — Si rianimò, ma nei suoi occhi lampeggiò un’ombra d’ansia.
— Davvero. E visto che desideri tanto una nuova vita, facciamo tutto in modo onesto.
Io resto nell’appartamento — è mio. E tu ti cerchi una nuova sistemazione. Da solo. Con i tuoi mezzi.
— Sveta, ma possiamo trovarci d’accordo da persone civili…
— Non è forse da persone civili? — sorrise lei. — Vuoi la libertà — la ottieni. In pieno.
Igor si sedette di fronte a lei. La camicia migliore d’un tratto sembrava ridicola.
— Ma al momento non ho i soldi per un appartamento…
— E io non ho alcuna voglia di mantenerti. L’hai detto tu: siamo adulti.
— Pensavo che avremmo potuto risolvere tutto pacificamente…
— Lo stiamo facendo pacificamente. Nessuno urla, nessuno fa scenate. Ognuno ottiene ciò che desidera.
Tu volevi che me ne andassi, e invece te ne vai tu.
Non è forse giusto?
Svetlana si alzò, prese la sua tazza e andò verso il lavandino. Sullo schermo del telefono lampeggiava una notifica della consegna — l’ordine di alimentari che aveva fatto ieri per oggi.
— Ho bisogno di tempo per pensare, — borbottò Igor.
— Certo, — acconsentì lei, sciacquando la tazza. — Solo non tirarla per le lunghe. Oggi vengono le mie amiche.
Non vorrei fare scenate familiari davanti a loro.
Igor andò in camera da letto.
Svetlana lo sentì parlare al telefono — a bassa voce, ma agitato. Ricevette la spesa e iniziò a tagliare le verdure.
I movimenti erano calmi, quasi meditativi.
Mezz’ora dopo tornò in cucina.
— Sveta, forse abbiamo affrettato le cose? Discutiamone ancora.
— E che c’è da discutere? — Non alzò lo sguardo dal tagliere. — Hai deciso tutto tu. Io ho accettato. È tutto onesto.
— Ma l’appartamento… Ci abbiamo investito entrambi. Abbiamo fatto i lavori, comprato i mobili…
— I lavori? — Svetlana finalmente lo guardò. — Quelli che ha fatto mio padre? Con le sue mani, gratuitamente?
O i mobili che abbiamo comprato con il mio stipendio, mentre tu cercavi la tua vocazione?
— Ho sempre lavorato!
— Hai lavorato. Ma in qualche modo succedeva che spendevi lo stipendio per te, e la famiglia la mantenevo io. Ricordi come lo spiegavi?
«Un uomo deve avere soldi personali per l’autostima».
Igor tacque.
— E ricordo anche quando dicevi di non essere pronto per i figli. Poi, quando è nato Andrej, — che la paternità ti spaventava.
E adesso invece racconti a tutti quanto sei un padre premuroso.
— Che c’entra questo?
— C’entra perché capisco benissimo: non hai deciso di andartene ieri. E neppure la settimana scorsa.
Svetlana posò il coltello e si girò verso il marito.
— Dimmi, Igor, a Olesya piace questo appartamento? O avete in programma di comprarne un altro?
Lui impallidì.
— Quale Olesya?
— Quella con cui scrivi da ultimi sei mesi. Ventotto anni, lavora nella tua azienda, per ora niente figli, ma ne vuole molto.
Ho ricordato bene?
— Mi spiavi?
— Perché spiarti? Sei stato tu a raccontare tutto. Ricordi quella sera di tre settimane fa? Sei tornato a casa felice, parlavi di una dipendente.
Così brava, così promettente.
E il giorno dopo, chissà perché, ti sei comprato una camicia nuova.
Svetlana prese l’asciugamano e si asciugò le mani.
— E poi hai iniziato a fare la doccia al mattino. Prima la facevi la sera. Hai comprato un profumo. E ti sei iscritto in palestra — per la prima volta in dieci anni.
— Sveta…
— E ora porti il telefono perfino in bagno. Prima lo lasciavi in giro senza pensarci.
E sorridi continuamente guardando lo schermo.
Sul suo smartwatch si accese una notifica. Istintivamente guardò e si affrettò a coprire il polso.
— Ti scrive Olesya? — chiese Svetlana con sincera curiosità.
Igor si lasciò cadere sulla sedia.
— Non avevo programmato…
— Non avevi programmato cosa? Innamorarti o farti beccare?
— È successo per caso. Parlavavamo solo al lavoro e poi…
— E poi hai deciso che era meglio che me ne andassi io. Comodo.
L’appartamento rimane a te, la reputazione non ne risente — la moglie se n’è andata da sola, quindi è colpevole lei. E con Olesya si può iniziare una relazione “pulita”.
Svetlana si sedette di fronte al marito.
— Sai cos’è sorprendente? Non sono affatto arrabbiata. Anzi, ti sono persino grata.
Mi hai aiutata a capire che sono molto più forte di quanto pensassi.
— Che cosa intendi fare?
— Vivere. Qui, nel mio appartamento.
Magari finalmente occuparmi di ciò che ho sempre sognato ma non osavo fare. Adesso avrò tempo per me.
— E Andrej?
— Andrej ha ventuno anni. È adulto. Credo che saprà farsi un’idea da solo di come si comporta ciascuno dei genitori.
Igor si alzò e si mise a camminare per la cucina.
— Sveta, forse possiamo in qualche modo accordarci? Sono pronto a pagarti una compensazione…
— Per cosa? — chiese lei, sinceramente sorpresa.
— Be’… Per l’appartamento. Per gli anni di vita insieme.
— Igor, vuoi comprarmi il mio appartamento per portarci la tua ragazza?
— Non dirla così brutalmente…
— E come? Mi offri dei soldi perché io diventi volontariamente senza tetto?
Svetlana scoppiò a ridere — sinceramente, senza cattiveria.
— Sai, un tempo avrei accettato. Per pietà di te. Avrei pensato:
«Poverino, non l’ha fatto apposta, si è solo innamorato».
E sarei andata da mia sorella, e magari mi sarei persino scusata con te per non essere riuscita a trattenerti.
Si alzò e andò alla finestra.
— Adesso invece capisco: tu mi consideravi solo una sciocca comoda, che sopporta tutto.
Sai una cosa?
Hai sbagliato.
— Quindi non te ne andrai?
— No. Te ne andrai tu. Oggi. E porterai via solo le tue cose personali.
— E se mi rifiuto?
Svetlana si voltò verso il marito. Nei suoi occhi c’era la calma di chi ha finalmente compreso la propria vera forza.
— Allora domani Olesya scoprirà che il suo amato non è un uomo libero, ma ancora sposato. E capirà anche come esattamente intendevi “risolvere” la questione della casa.
Pensi che le piacerà?
Igor tacque.
— Hai un’ora, — aggiunse Svetlana. — Le mie amiche arrivano alle cinque. Non vorrei che assistessero a uno spettacolo familiare.
Prese dallo stipite lo spruzzino e iniziò a vaporizzare le piante.
In casa divenne tutto molto silenzioso — solo l’acqua sibilava e da qualche parte scricchiolavano le assi sotto i passi del marito che si stava preparando.
Svetlana sorrise alla sua violetta preferita.
La vera vita stava appena cominciando.
Qui si scrive della vita vera, senza abbellimenti, ma con umorismo.
