Possedeva tutte le ricchezze che si possano desiderare, ma nel suo cuore si celava una verità che lo tormentava ogni giorno. Quando decise di visitare quell’orfanotrofio per fare una donazione, non avrebbe mai potuto immaginare che una bambina di cinque anni avrebbe corso verso di lui gridando «Papà!» davanti a tutte le telecamere. Ciò che seguì cambiò il suo destino per sempre.
Potrebbe trattarsi di un’immagine con una o più persone, bambini, una barba e un abito.
Leonardo Valente aveva 42 anni e una fortuna che la maggior parte delle persone faceva fatica persino a concepire. Le sue aziende tecnologiche avevano rivoluzionato il mercato latinoamericano. I suoi investimenti si estendevano su tutto il continente e il suo nome figurava regolarmente nelle liste degli uomini più ricchi del Messico.
Eppure, quella mattina di marzo, mentre si vestiva nel suo attico a Città del Messico, i suoi pensieri non ruotavano attorno al denaro. Tornavano a qualcosa che evitava da cinque anni: affrontare il passato. Il suo assistente personale, Daniel, era arrivato presto come al solito, con un’agenda meticolosamente organizzata. «Signor Valente, l’auto l’aspetta in basso. La visita al Foyer Infantil Esperanza è prevista per le 11.»
«La stampa sarà presente per coprire la donazione.» Leonardo si aggiustò la cravatta davanti allo specchio. Era un uomo alto, con i capelli neri perfettamente lisciati all’indietro, e occhi verdi che avevano ornato più copertine di riviste di quante potesse contarne.
Ma in quel riflesso vedeva qualcosa che nessun altro percepiva: lo spettro di una colpa che lo perseguitava da cinque anni. «A quanto ammonta la donazione?» chiese, pur sapendo già la risposta. «Due milioni di pesos, signore. Per rinnovare le strutture e creare un programma educativo.» «Bene.» Eppure, nulla andava per il verso giusto. Nulla andava più bene da quella notte di dicembre, cinque anni prima, quando aveva preso la decisione più codarda della sua vita.
Il tragitto fino all’orfanotrofio si svolse in silenzio. Leonardo osservava gli edifici della città dal finestrino della Mercedes, ma la sua mente era altrove. Era in un piccolo appartamento della Colonia Condesa, dove una giovane donna di ventitré anni gli aveva annunciato una notizia che aveva cambiato tutto. «Sono incinta, Leonardo.»
Quelle parole erano uscite dalle labbra di Juliana come una confessione, come una speranza, come una domanda a cui lui non aveva saputo rispondere. All’epoca, Leonardo aveva 37 anni e aveva appena concluso l’affare più importante della sua carriera. Era al culmine della vita, scapolo, libero, con tutto il futuro davanti. Juliana, invece, era… una situazione complicata.
Era la figlia della sua donna delle pulizie, una giovane intelligente che studiava pedagogia all’università e lavorava part-time nelle pulizie degli uffici per aiutare la madre. Si erano incontrati un giorno in cui lui era rientrato prima e l’aveva trovata a riordinare la biblioteca. Lei stava leggendo uno dei suoi libri di economia, totalmente assorbita, con quella concentrazione tipica di chi ha una vera sete di conoscenza.
Quando si accorse della sua presenza, arrossì e si scusò più volte. «Mi dispiace, signor Valente. Non avrei dovuto toccare i suoi libri.» «Le piace l’economia?» chiese lui. «Mi affascina. Studio per diventare insegnante, ma credo che capire come funziona il denaro sia essenziale per tutto.» Quella conversazione ne portò altre.
Juliana veniva due volte a settimana per le pulizie e, poco a poco, Leonardo si scoprì ad attendere quei giorni. Era diversa dalle donne del suo ambiente. Il suo denaro non la impressionava. In realtà, sembrava quasi a disagio quando lui parlava dei suoi affari. Lei parlava dei suoi tirocinanti come se fossero figli suoi. Aveva sogni semplici, ma splendidi.
Voleva aprire una scuola nel suo quartiere. Voleva aiutare la madre a comprare una casetta. Voleva cambiare il mondo, alla sua scala. L’attrazione era stata inevitabile e la loro storia… la loro storia era stata la cosa più autentica che Leonardo avesse mai provato.
Ma quando Juliana gli annunciò di essere incinta, quel mondo perfetto crollò. Il panico lo travolse. La sua azienda stava per quotarsi in borsa. I media seguivano ogni suo gesto. Che cosa avrebbero detto se avessero saputo che aveva messo incinta la figlia della sua donna delle pulizie? Come avrebbe spiegato di essersi innamorato di una giovane di 23 anni che puliva uffici? La viltà prevalse.
Disse a Juliana che aveva bisogno di tempo per riflettere. Che la situazione era complicata. Disse tutte quelle frasi che un uomo pronuncia quando non ha il coraggio di assumersi le proprie responsabilità… e poi sparì dalla sua vita. Modificò gli orari della domestica affinché Juliana non dovesse più venire. Bloccò il suo numero di telefono, si immerse nel lavoro, come se ciò potesse cancellare quello che aveva fatto.
Sei mesi dopo, la sua domestica gli disse che Juliana aveva avuto una bambina. «Una splendida bimba, signor Valente. Tutto il suo ritratto.» Quelle parole gli si conficcarono nel cuore come pugnali, ma fece finta di non darvi peso.
Due anni più tardi seppe che Juliana aveva avuto complicazioni post-parto, problemi di salute che richiedevano cure costose. Sua madre aveva dovuto vendere la casa per coprire le spese mediche. Juliana aveva lasciato l’università, perché non poteva contemporaneamente studiare, lavorare e occuparsi di una bambina malata.
