“Sveta, perdona questo sciocco. Il diavolo si è impossessato di me. Ho commesso un errore.”
“Andrei, vuoi dire che dovrei passare tutte le vacanze di maggio da sola, fissando il muro?” disse Svetlana a bassa voce, cercando di mantenere la voce uniforme, senza quelle note stridule che avevano tanto irritato suo marito ultimamente. Era in piedi vicino alla finestra, ma non guardava fuori. Il suo sguardo era fisso sulla larga schiena del marito.
“Sveta, per favore non cominciare,” disse Andrei, senza nemmeno voltarsi mentre continuava a sistemare le carte nella sua valigetta di pelle. “L’allergia di Nastya si è riacutizzata. Ha bisogno di aria fresca, la natura, e suo padre vicino. Vika ha affittato una casa fuori città. Sarò solo lì. Come suo padre.”
“Come suo padre?” ripeté Svetlana, facendo un passo verso di lui. “Allora perché non posso venire anch’io? Non darò fastidio. Passeggerò nel bosco mentre state insieme. Siamo ancora… marito e moglie.”
Andrei chiuse la valigetta con uno scatto. Il rumore fu secco e sgradevole. Si voltò, e quella solita espressione di stanca condiscendenza apparve sul suo volto, quella che faceva sempre contrarre qualcosa dentro Svetlana. La guardava come una bambina irragionevole che chiede caramelle prima di cena.
“Vika è contraria. Pensa che la tua presenza traumatizzerebbe la psiche della bambina. Le allergie sono psicosomatiche, Sveta. Basta uno stress e Nastya avrà di nuovo una crisi. Vuoi prenderti la responsabilità per la salute di mia figlia?”
“No, certo che no, ma…” Svetlana esitò. La manipolazione era grossolana, ma efficace. “Andryusha, sono dieci giorni. Pensavo saremmo andati a trovare la mia famiglia alla dacia. Il nonno chiedeva…”
“Il nonno sopravviverà,” la interruppe Andrei. “E tu non andrai da tua madre.”
“Perché?” chiese, sinceramente sorpresa.
“Perché lo dico io. Non ho bisogno che tu stia lì a rimuginare mentre tua madre piange su di te. Resta a casa, lavora ai tuoi erbari. Prenditi una pausa da tutto. Tornerò quando le vacanze saranno finite. Consideralo il mio regalo per te: libertà completa dai lavori domestici.”
Si avvicinò, le diede un bacio goffo sulla guancia, come se stesse apponendo un timbro “approvato” su un documento difettoso, e si avviò verso il corridoio. Svetlana rimase ferma nel mezzo del soggiorno. Un leggero profumo del suo dopobarba indugiava nell’aria, mescolato all’odore della costosa pelle delle sue scarpe. Andrei lavorava come negoziatore in una grande azienda di logistica, gestendo spedizioni di legnami rari per yacht di lusso. L’aspetto era per lui uno strumento, importante quanto la sua parlantina.
La porta d’ingresso sbatté. Svetlana si lasciò cadere sul divano. Un solo pensiero le girava in testa: “È solo un padre premuroso. Ama sua figlia. Devo essere saggia. Devo capire.” Si convinse che non stava succedendo nulla di terribile, che i suoi sospetti erano frutto di una fantasia malata e di egoismo. In fondo, Vika era il passato, e lei, Svetlana, era il presente. Andrei aveva scelto lei. Aveva sposato lei. Quindi doveva solo sopportare. Solo aspettare.
Tre giorni passarono in una nebbia appiccicosa. Svetlana cercò di lavorare. Il suo laboratorio — una delle stanze del loro ampio appartamento — era ingombro di stampi, gesso e piante secche. Creava bassorilievi botanici: grandi, dettagliate impronte di fiori e erbe viventi fissate nella pietra bianca. Il lavoro richiedeva attenzione meticolosa, quasi calma meditativa, ma ora le mani non la obbedivano. L’argilla sembrava troppo dura, il gesso si induriva troppo in fretta oppure, al contrario, colava come una poltiglia torbida.
La sua amica Lena, che passò a trovarla per un caffè, ascoltò la storia di Svetlana a occhi spalancati.
“Sveta, sei seria? Ti ha proibito di andare da tua madre?”
“Ha detto che lì mi angoscerei…”
“E stando a casa, invece, trovi la pace interiore?” Lena si portò il dito alla tempia. “Svegliati, amica mia. L’uomo scappa dalla ex moglie per tutte le vacanze, e a te dà gli arresti domiciliari. Nastya ha l’allergia? Ma a cosa? Alla tua esistenza?”
“Perché lo dici così… Vika è ancora la madre di suo figlio.”
“Vika è una predatrice che lo ha buttato fuori due anni fa con una sola valigia perché aveva trovato qualcuno di più promettente. E ora che il ‘promettente’ è sparito, e Andrei è avanzato nella carriera, ha comprato una macchina e, in generale, si è sistemato bene grazie a te, improvvisamente si è ricordata che suo figlio ha un padre. Sveta, è un mese che va da lei con la scusa di ‘portare le medicine.’ Hai visto gli scontrini? Non era una farmacia. Era una gioielleria.”
Svetlana aveva visto una notifica bancaria sul tablet di suo marito, che aveva dimenticato di bloccare qualche settimana prima. L’importo era stato consistente. All’epoca, Andrei aveva detto che era un pagamento per l’assicurazione di una nuova spedizione.
“Non voglio essere una gelosa isterica,” disse Svetlana a bassa voce.
“Allora dovrai diventare realista,” rispose Lena duramente. “Se ingoi questo ora, la prossima volta lui la porterà qui a vivere e ti sposterà sullo zerbino dell’ingresso.”
Dopo che la sua amica se ne fu andata, Svetlana girò a lungo per l’appartamento. I dubbi che aveva accuratamente nascosto nell’angolo più remoto della mente ora erano usciti e riempivano tutto lo spazio. Ricordava come Andrei nascondeva il telefono a faccia in giù. Come si irritava a ogni domanda su come aveva passato il tempo con la figlia. Come i suoi vestiti non odorassero di borotalco, ma di un profumo forte e pungente, chiaramente non adatto a feste per bambini.
Un’ondata pesante e scura di rabbia le salì dal petto. Non un lampo intenso che la faceva urlare, ma un rancore denso per essere trattata da stupida. Una stupida comoda e obbediente. Prese il telefono. Non chiamò Andrei. Sapeva dove si trovava l’ufficio della sua azienda e sapeva che oggi avrebbe dovuto avere una breve riunione prima di andare in campagna, prevista per domani mattina. Ma, a giudicare da tutto, era partito ieri dicendole qualcosa sui “documenti urgenti da preparare.”
Si vestì. Non come al solito, con jeans comodi e un maglione adatto a lavorare l’argilla, ma con un abito elegante che metteva in risalto la sua figura. Chiamò un taxi.
In ufficio, la segretaria, una ragazza giovane dagli occhi spaventati, le disse che Andrei Viktorovich era uscito all’ora di pranzo.
“A casa?” chiese Svetlana.
“No… ha detto che aveva un appuntamento. Importante. Personale.”
Svetlana conosceva l’indirizzo di Vika. Andrei non lo aveva mai nascosto, ostentando onestà: “Non ho nulla da nascondere. Vado a vedere mio figlio.” L’edificio si trovava in un complesso residenziale di prestigio dall’altra parte della città. Svetlana si rese conto che non ci stava andando per fare uno scandalo. Ci andava per la verità, per quanto potesse essere brutta.
La porta non si aprì subito. Nell’ora che impiegò Svetlana per raggiungere il nuovo edificio, la sua determinazione non svanì; si trasformò in una lama gelida. Suonò di nuovo il campanello, a lungo e insistentemente.
La serratura scattò. La porta si spalancò. Victoria era sulla soglia. Non in tuta. Non con il grembiule della madre premurosa che assiste il figlio malato. Indossava una corta vestaglia di seta bordeaux, gettata con noncuranza sul corpo nudo. I capelli erano spettinati, le labbra lucide di gloss umido.
“Oh,” disse Victoria, e nella sua voce non c’era una goccia di imbarazzo, solo un lieve stupore mescolato a trionfo. “Sveta? Non aspettavamo ospiti. Nastenka sta dormendo.”
“Non sono qui per Nastya,” la voce di Svetlana suonò spenta, come se venisse da dentro una botte.
In quel momento Andrei uscì dal fondo del corridoio, dal bagno. Un asciugamano era avvolto sui fianchi. I capelli erano bagnati e aveva un graffio sul petto. Si asciugava il viso con un altro asciugamano e canticchiava allegramente.
Quando vide sua moglie, si bloccò. L’asciugamano cadde dal viso.
“Sveta?” sbatté le palpebre, come se non potesse credere ai suoi occhi. “Cosa ci fai qui? Ti avevo detto di non…”
Victoria si appoggiò con la spalla allo stipite della porta, aggiustandosi deliberatamente la vestaglia in modo che si aprisse un po’ di più, rivelando una gamba snella.
«Andrei, occupati di tua… moglie. Non abbiamo finito di discutere il trattamento di nostra figlia.»
Il cinismo di quella frase era talmente oltraggioso che Svetlana perse per un attimo la capacità di parlare. Guardò l’uomo che aveva considerato il suo sostegno. La persona che l’aveva convinta della sua rettitudine. E vide davanti a sé uno straniero, un uomo patetico beccato con le mani nel sacco, che cercava ancora di salvare la faccia.
Ritrovando la lucidità, Andrei fece un passo avanti, cercando di sembrare minaccioso.
«Mi hai seguita? Hai completamente perso la testa? Ti ho detto in russo chiaro di restare a casa!»
Svetlana non urlò. Non fece scenate. Non afferrò la rivale per i capelli. Si limitò a guardarli entrambi a lungo, con uno sguardo attento, come se volesse memorizzare ogni dettaglio di quella miserabile recita. Qualcosa dentro di lei scattò e morì. Per sempre.
«Le chiavi,» disse.
«Cosa?» Andrei non capì.
«Le chiavi dell’appartamento. Ora.»
«Sei fuori di testa? Vai a casa. Ne parleremo dopo», provò a prenderla per il gomito.
Svetlana si divincolò bruscamente.
«Ho detto di restituirmi le chiavi. Oppure chiamerò l’ufficiale di quartiere e denuncerò che degli estranei hanno accesso all’appartamento. Tu non sei registrato lì.»
Andrei sbuffò irritato, corse al piccolo mobiletto nell’ingresso di Victoria dove stava la sua borsa da uomo, ne estrasse il mazzo di chiavi e lo gettò a terra ai piedi di Svetlana.
«Strozzati con queste. Isterica.»
Svetlana si chinò senza dire una parola, raccolse le chiavi, si voltò e chiamò l’ascensore. Alle sue spalle sentiva il sibilo irritato di Victoria e la voce di Andrei che si giustificava.
A casa si mosse come un robot. Chiaramente, velocemente, senza movimenti inutili. Prese dai ripiani sopraelevati le grandi borse a quadri, quelle che si usano di solito per i traslochi. Aprì l’armadio di Andrei. Completi, camicie, jeans — tutto finì in quelle borse senza essere piegato. Scarpe costose, la sua collezione di cravatte, la sua amata macchina da caffè, che aveva comprato solo per sé e non lasciava mai usare a nessuno.
L’appartamento apparteneva a suo nonno, un famoso architetto della città. Ora suo nonno, anziano e fragile, viveva con la madre di Svetlana fuori città, dove riceveva le cure adeguate. Andrei si era sempre sentito il padrone qui, aveva ristrutturato tutto secondo i suoi gusti, buttando via i vecchi mobili, e considerava ormai questo posto la sua fortezza.
Due ore dopo suonò il campanello. Andrei non aprì con la chiave — non l’aveva più. Bussò con il pugno.
Svetlana aprì la porta. Lui era sulla soglia, già vestito ma ancora in disordine. Sul suo viso si leggeva una miscela di aggressività e smarrimento.
«Che spettacolo hai fatto lì? Mi hai umiliato davanti a Vika!» gridò, varcando la soglia. «Ti rendi conto di quello che hai fatto?»
Si interruppe quando vide la montagna di borse nel corridoio.
«Cos’è questo?»
«Queste sono le tue cose, Andrei. Tutte quante. Prendile.»
«Mi stai buttando fuori?» rise, nervoso e cattivo. «Per una scappatella? Sveta, non essere stupida. Sì, è successo. Ho sbagliato. Natura maschile, capisci? Vika sa come… beh, hai visto anche tu. Ma io vivo con te! Ti apprezzo per la comodità, la tranquillità. Era solo uno sfogo.»
«Uno sfogo?» ripeté piano Svetlana. «Mi hai proibito di vedere mia madre, mi hai rinchiusa in città per le vacanze, hai mentito sulla malattia di tua figlia, hai dormito con la tua ex moglie, e lo chiami uno sfogo?»
Andrei entrò nella stanza, colpendo una delle borse con un calcio.
“Oh, non cominciare con il dramma. L’appartamento sarà anche di tuo nonno, ma la ristrutturazione l’ho pagata io. Ho investito in questo posto! Mi devi metà dei soldi, se vuoi che me ne vada. E comunque, chi ha bisogno di te? Una che fa erbari? Se non fosse per me, saresti morta di fame con le tue foglioline. Sei noiosa, Sveta. Insipida. Vika è fuoco, e tu sei una palude. Ho resistito solo perché mi faceva comodo. E ora hai deciso di tirare fuori il carattere?”
Non si stava scusando. Stava accusando. Era sicuro della propria rettitudine e impunità. La sua arroganza non aveva limiti.
“Vai via,” disse Svetlana. “Vai via.”
“Me ne vado,” Andrei afferrò due borse. “Mi chiamerai tu stessa quando capirai che non puoi sopravvivere da sola in questo mondo. Ma ci penserò se riprenderti o no.”
Trascinò tutte le borse fuori sul pianerottolo. Svetlana ascoltò l’ascensore che ronzava mentre scendeva. Poi sbarrò la porta. Nessuna lacrima. Solo vuoto e una strana, profonda sensazione di liberazione.
La mattina del primo maggio era soleggiata. Svetlana si svegliò non con la sveglia, ma con un raggio di sole che le colpiva il volto. Aveva dormito bene. L’appartamento era silenzioso, ma il silenzio non la spaventava. Era pulito.
Svetlana decise che sarebbe stata una festa. Non avrebbe permesso a nessuno di rubarle la primavera. Tirò fuori farina, uova e panna. Impastò la pasta per la sua torta preferita — il medovik, la torta al miele, che Andrei aveva sempre chiamato “roba da contadini”, preferendo le cheesecake comprate. Tutto l’appartamento si riempì del denso, caldo aroma di miele e pasticceria. Prese un vaso e ci mise rami di melo in fiore, che aveva raccolto due giorni prima e nascosto sul balcone per non irritare il marito con la “spazzatura”.
Accese la musica. Vecchio jazz, quello che suo nonno amava tanto.
Verso le due del pomeriggio suonò il campanello. Insistentemente, con pretesa.
Svetlana guardò dallo spioncino. Andrei. In piedi da solo, senza le sue cose.
Aprì la porta di poco, lasciando la catena.
“Cosa vuoi?”
Andrei non era solo stropicciato — sembrava patetico.
“Sveta, apri. Dobbiamo parlare.”
“Abbiamo già discusso tutto ieri.”
“Non abbiamo discusso niente!” alzò la voce. “Vika… è una stronza. Voleva solo soldi. Quando ha scoperto che ero arrivato con le mie cose, che mi avevi buttato fuori, ha fatto una scenata. Ha detto che non le serve un uomo con problemi. Riesci a crederci?”
“Posso. Riesco immaginarlo benissimo.”
“Sveta, perdona questo sciocco. Il diavolo mi ha posseduto. Ho commesso un errore. Succede a tutti, no? Ti amo. Sono tornato. Dimentichiamo tutto, eh? Comprerò una torta. Vedo che stai cucinando qualcosa… c’è un buon profumo. Ho una fame da lupi. Lasciami entrare a casa. Anche questa è casa mia.”
Provò a spingere la porta con la spalla, certo che la sua resistenza fosse stata spezzata. Era abituato che Svetlana cedesse sempre. Abituato a scambiare la sua gentilezza per debolezza.
Non era tornato perché aveva capito il suo errore. Era tornato perché l’avevano buttato fuori di là. Era tornato per finire di mangiare, di dormire, per usare tutto ciò che considerava suo.
“No, Andrei. Questa non è casa tua. E non lo è mai stata.”
Vide il suo volto cambiare. Da implorante a feroce.
“Stronza! Apri, ho detto! Sfondo questa porta! Ti do una festa che non dimenticherai!”
Spinse la porta con tutte le sue forze, cercando di strappare la catena. Svetlana indietreggiò, ma la rabbia le diede forza. Forza enorme, inattesa. Sganciò la catena. Andrei, sentendo che l’ostacolo era sparito, aveva già lanciato tutto il corpo in avanti, pronto a irrompere all’interno.
In quel momento Svetlana piantò i piedi a terra e, mettendo tutto il peso del suo corpo e tutto l’odio accumulato in quel gesto, sbatté la pesante porta di quercia con tutte le sue forze.
L’impatto fu terribile. Il massiccio pezzo di legno colpì il viso di Andrei, che aveva già infilato a metà nell’apertura, con un sordo, osseo scricchiolio.
Un urlo risuonò, pieno di dolore e terrore. Svetlana girò immediatamente entrambe le serrature.
Dietro la porta, qualcuno urlava e bestemmiava; si sentivano i passi dei vicini in fuga.
Andò in cucina. Tolse le basi per la torta dal forno. Spalmò la crema tra gli strati. Decorò la parte superiore con frutti di bosco freschi. Si versò il tè. Non le importava affatto di ciò che stava accadendo sul pianerottolo.
Andrei arrivò a casa di sua madre solo verso sera. Il naso era rotto e spostato da un lato, un occhio completamente chiuso dal gonfiore, e il sopracciglio era spaccato da una profonda ferita viola. Aveva un aspetto spaventoso.
La madre di Andrei, donna severa e giusta, accolse il figlio sulla soglia. Aveva già chiamato Svetlana un’ora prima e sapeva tutto. Di Vika, delle bugie, e del divieto di vedere i suoi parenti.
«Mamma, ho bisogno di ghiaccio… e antidolorifici… quella pazza mi ha quasi ucciso…» mormorò Andrei attraverso le labbra spaccate.
Sua madre non si scostò per farlo entrare.
«Ti sei ucciso da solo, Andryusha», disse freddamente. «Hai rovinato la vita di Victoria abbandonandola con un bambino. Ora hai rovinato la vita di Sveta. Dio segna il mascalzone. Guardati.»
«Mamma, cosa stai facendo? Domani ho una trattativa con i giapponesi! È il contratto dell’anno! Devo mettermi a posto!»
«Domani non avrai nessuna trattativa», rispose la madre. «Con una faccia così neanche la sicurezza ti farà entrare. E quando i tuoi capi scopriranno che ti sei azzuffato per litigi tra donne… Penso che la tua carriera sia finita oggi.»
«Ma non ho nessun posto dove andare!»
«Vai in un monastero, figlio. Prega per i tuoi peccati. Così non rovinerai più la vita a nessuno.»
Gli chiuse la porta in faccia. Con attenzione, senza sbatterla.
Andrei rimase a lungo sul pianerottolo buio. Il dolore al volto pulsava in sincronia con il battito del cuore. Non riusciva a crederci. Non poteva essere vero. Lui — di successo, bello, intelligente — restava lì con il viso devastato, respinto da tutti coloro che considerava le sue risorse. Domani lo attendeva il licenziamento o una retrocessione umiliante. La moglie, che considerava un’ameba, gli aveva rotto il naso. L’amante lo aveva cacciato come un cucciolo. Sua madre si era allontanata da lui.
Il mondo che aveva costruito così abilmente sulle bugie e sull’uso degli altri, crollò per un singolo colpo di una porta.
Svetlana era seduta in cucina, bevendo tè con una fetta di torta e guardando i raggi del sole giocare sull’intonaco bianco della sua nuova opera. Sulla pietra bianca stava sbocciando un fiore di felce — simbolo di nuova vita e di miracoli che accadono quando ci credi e rifiuti di permettere a qualcuno di farti del male.
