“Non stendere i tuoi stracci in bagno”, dichiarò il suo compagno dopo un anno insieme
“Marina, capisci che questo è il mio appartamento, vero?”
Lo disse con nonchalance, come direbbe “Passami il sale” o “Domani pioverà”. Era in piedi accanto al frigorifero in mutande e una maglietta con il logo di una maratona a cui non aveva mai partecipato, sminuzzando con una forchetta gli avanzi delle polpette di ieri. Le sue polpette, tra l’altro.
“Non sto discutendo con te, Artyom. L’appartamento è tuo.”
“Bene. Allora comportati da ospite. Non spostare i mobili. Non stendere i tuoi stracci in bagno. E smetti di spostare la mia scrivania vicino alla finestra. C’è corrente d’aria.”
Marina si asciugò le mani con un asciugamano che aveva comprato tre mesi prima per sostituire il suo vecchio, che era grigio, rigido e ruvido come carta vetrata. Guardò le tende. Anche quelle erano sue. Color crema, decorate con piccoli fiordalisi. Aveva passato mezza giornata a sceglierle perché le finestre erano rivolte a nord e voleva portare almeno un po’ di calore nella stanza.
Poi guardò Artyom.
Un bell’uomo di cinquantadue anni. Ingegnere progettista. Divorziato. Un appartamento a Bibirevo: una sola stanza, ma una cucina spaziosa. Quando si erano conosciuti a una festa di compleanno di un amico comune, le era sembrato affidabile. Calmo. Il tipo di uomo che non urla e non rompe piatti.
Ora capiva che non urlava e non rompeva piatti solo perché era troppo pigro.
Si erano trasferiti insieme quattro mesi dopo essersi conosciuti. Marina aveva quarantanove anni e lavorava come capo contabile presso una ditta edile. Non possedeva un appartamento. Aveva una stanza in un appartamento condiviso vicino ad Avtozavodskaya, ereditata da una zia, che affittava a una studentessa di Voronezh per quindicimila al mese.
Artyom le aveva chiesto di andare a vivere con lui.
“A cosa ti serve quell’appartamento in comune?” aveva detto. “Vieni a vivere con me. Qui è luminoso e la metropolitana è vicina.”
Marina portò due scatole di libri, una scatola di stoviglie e una valigia. I libri rimasero nel corridoio. Non li aveva mai disfatti in tutto l’anno. All’inizio era troppo impegnata. Poi si era abituata a scansarli. Infine, capì che non voleva più disfarli.
Era come se qualcosa dentro di lei l’avesse sempre saputo: non sistemarti del tutto.
“Non sono un’ospite, Artyom”, disse Marina a bassa voce. “Gli ospiti non pagano la bolletta della luce.”
“La paghi perché ti sei offerta volontaria.”
“L’ho fatto una sola volta. A febbraio. Quando mi hai detto che il tuo stipendio era in ritardo.”
“E allora? Non ti ho obbligata.”
Finì la polpetta e mise il piatto nel lavandino. Non lo lavò. In tutto l’anno che avevano vissuto insieme, Marina l’aveva visto lavare i piatti esattamente quattro volte. Non aveva fatto un conto preciso. È solo che nella mente di un contabile tutto si dispone automaticamente in colonne.
Il giorno dopo, Marina andò a trovare Natalia.
Natalia lavorava come agente immobiliare. Erano amiche da circa vent’anni, da quando erano entrambe giovani specialiste che frequentavano i corsi di danza al Centro Culturale Moskvorechye. Natalia sapeva tutto di Artyom. O meglio, sapeva esattamente quanto Marina le aveva raccontato, ma era sufficiente.
L’ufficio dell’agenzia immobiliare si trovava al piano terra di un condominio, tra una farmacia e una kebabberia. Nell’aria si sentiva contemporaneamente odore di medicine per il cuore e carne alla griglia.
“Siediti,” disse Natalia, tirando fuori una sedia. “Vuoi del tè? Ho dei biscotti, anche se sono di ieri.”
“Sì, grazie.”
Natalia versò il tè in una tazza con la scritta “Migliore agente immobiliare del 2024.” Gliel’avevano regalata i suoi dipendenti, e lei ci beveva ogni giorno perché, come diceva, “I complimenti vanno rafforzati.”
“Raccontami cos’è successo.”
“Mi ha chiamata ospite.”
Natalia posò lentamente il bollitore.
“Ripeti.”
“Ha detto che visto che vivo nel suo appartamento, dovrei comportarmi come un’ospite. Non dovrei spostare i mobili o appendere i miei stracci.”
“Stracci? Parlava della tua vestaglia?”
“Gli asciugamani. E le tende. Non gli piacciono le mie tende.”
Natalia si appoggiò allo schienale della sedia. La sedia scricchiolò. Natalia era una donna grande e allegra che attraversava la vita scricchiolando insieme ai mobili e senza badarci.
“Marina,” disse, “vivi con quest’uomo da un anno. Gli cucini, paghi la bolletta della luce, appendi le tende, e lui ti dice di comportarti da ospite?”
“Sì.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Niente.”
“Quello è stato un errore. Avresti dovuto rovesciargli la zuppa in testa.”
“Non avevo la zuppa. C’erano le polpette.”
“Anche le polpette vanno bene sulla testa,” disse Natalia, sgranocchiando un biscotto.
Marina sorseggiò il tè. Era caldo e dolce, servito nella tazza della migliore agente immobiliare. All’improvviso, gli occhi le pizzicarono.
Non era per il tè.
“Natasha, non so cosa fare.”
“Cosa c’è da sapere? Lascialo.”
“E dove vado? Torno nella stanza in comune? Vika di Voronezh ci sta vivendo.”
“Dai a Vika un mese di preavviso. Oppure vieni da me. Il mio divano è libero.”
Marina scosse la testa. Aveva quarantanove anni. Era capo contabile. Una donna dalla schiena dritta, occhiali da ventimila rubli, manicure, e un’agenda in cui ogni ora della giornata era organizzata con cura.
E ora era seduta in un ufficio tra una farmacia e una kebabberia a chiedersi dove avrebbe vissuto.
Quella sera, tornò nell’appartamento di Artyom. Lui stava guardando il calcio.
“La cena è in frigo,” disse Marina.
“Uh-huh.”
Entrò nella stanza. Le due scatole di libri stavano in un angolo. Marina si accucciò loro accanto e passò il dito sul coperchio impolverato. Qualcuno aveva scritto “CUCINA” sulla scatola superiore con un pennarello. Era stata lei, un anno prima, quando pensava che avrebbe vissuto lì a lungo e con il tempo avrebbe sistemato i libri sullo scaffale.
Artyom non aveva mai comprato le mensole.
«Artyom!»
«Cosa?»
«Posso chiederti una cosa?»
Apparve sulla soglia con una bottiglia di birra in mano.
«Vai avanti.»
«Questo appartamento. È davvero tuo?»
Corrugò la fronte.
«Cosa vuoi dire?»
«Esattamente ciò che ho detto. Sei tu il proprietario?»
«Certo che lo sono. Perché?»
«Chiedevo soltanto.»
Lui alzò le spalle e tornò alla partita di calcio. Marina prese il cellulare.
Nella mente di un contabile, un pensiero nasce come sospetto e finisce come un foglio di calcolo.
Un anno prima, poco dopo che si erano trasferiti insieme, Artyom le aveva chiesto di pagare la bolletta «perché sarebbe stato più comodo, visto che lavori vicino alla banca». Lei l’aveva pagata. E aveva continuato a pagarla ogni mese.
Le bollette erano intestate a Elizar Petrovich Voronov.
Non Artyom.
All’epoca, Marina non ci aveva fatto molto caso. Forse l’appartamento apparteneva a suo padre. O a suo nonno. Queste cose capitano.
Ma ora, seduta sul pavimento accanto alle scatole impolverate, si rese improvvisamente conto che Artyom non le aveva mai mostrato un solo documento di proprietà.
Il giorno dopo, Marina chiamò Natalia.
«Natasha, puoi cercare un appartamento tramite l’indirizzo?»
«Posso. Perché?»
«Voglio sapere a chi appartiene.»
«Bene, la cosa si fa interessante. Dammi l’indirizzo.»
Marina lo dettò. Natalia la richiamò due ore dopo.
«Sei seduta?»
«Sono alla fermata dell’autobus.»
«Siediti.»
«Natasha, qui non ci sono panchine.»
«Allora aggrappati a un lampione. Il proprietario dell’appartamento dove hai passato un anno a pagare le bollette, lavare i pavimenti e appendere quelle tende discutibili è Elizar Petrovich Voronov. Non ha alcun legame con il tuo Artyom. Nessuno. È semplicemente un uomo che affitta l’appartamento.»
Marina si appoggiò al lampione.
«Cosa?»
«L’appartamento è in affitto, Marina. Artyom è un inquilino. Il contratto di locazione è ufficialmente registrato ed è del tutto legittimo. Ventottomila al mese, più le utenze.»
«Le utenze che pago io.»
«Esatto. Hai pagato le bollette di un appartamento in affitto per un anno intero, mentre lui girava in mutande e ti diceva di comportarti da ospite.»
Marina iniziò a ridere.
Rimase alla fermata mentre la gente le passava accanto. Un autobus rallentò e poi ripartì, mentre lei continuava a ridere. A volte una situazione era così assurda che piangere sarebbe sembrato fuori luogo.
Il sabato, Marina fece le valigie.
Due scatole di libri, una scatola di piatti e una valigia. Esattamente quanto aveva portato con sé un anno prima. Smontò anche le tende, le piegò con cura e le mise in una borsa.
Artyom tornò dal negozio e vide le scatole nell’ingresso.
«Che cos’è?»
«Me ne vado.»
Posò la busta della spesa a terra.
«Dove vai?»
«A casa.»
«Marina, aspetta. È per quella conversazione? Non era quello che intendevo.»
«Cosa intendevi?»
Esitò. Marina conosceva questa sua abitudine: ogni volta che Artyom non sapeva cosa dire, iniziava a strofinarsi il ponte del naso come se gli prudesse.
A quanto pare, il ponte del suo naso prudeva piuttosto spesso.
“Beh, volevo solo dire che abbiamo bisogno di regole. Ordine.”
“Ordine,” ripeté Marina. “Va bene. Ecco il tuo ordine. Prendo le mie tende, i miei piatti e i miei libri. Porto via anche le bollette della luce che ho pagato per dodici mesi. E tu rimani nell’appartamento di Elizar Petrovich Voronov. Spero che a lui piaccia vedere la tua biancheria stesa allo stendino più di quanto a te piacesse vedere i miei asciugamani.”
Artyom impallidì, non tutto d’un colpo, ma a chiazze che partivano dal collo.
“Come hai fatto a…”
“Artyom, sono una capo contabile. Per un anno ho letto bollette con il cognome di un altro. Semplicemente mi sentivo a disagio a chiedere prima. Ora mi sento a disagio a tacere.”
“Non… non è come pensi,” disse lui.
“Non sto pensando niente,” rispose Marina. “Sto calcolando. In base alle bollette.”
Sollevò una delle scatole. Era pesante.
I libri erano sempre più pesanti di quanto sembrassero.
“Marina, parliamone! Non ti ho mentito. Non ho semplicemente chiarito.”
“‘Non hai chiarito.’”
Marina posò di nuovo la scatola e lo guardò.
“Artyom, per un anno intero continuavi a dire, ‘il mio appartamento.’ Ogni volta che proponevo di comprare un tappeto, rispondevi, ‘Questo è il mio appartamento, quindi decido io.’ Quando volevo montare una libreria, dicevi, ‘Non rovinare i miei muri.’ Ma i muri non sono tuoi.”
Aprì la bocca e la richiuse. Poi la riaprì.
“E adesso cosa succede?”
“Niente. Vado via. La chiave è sul comodino.”
Marina portò le scatole fuori e chiamò un taxi. Si sedette su una panchina nel piccolo parco vicino alla stazione della metro. Poco distante, dei piccioni beccavano un pezzo di pane, mentre una donna anziana sulla panchina accanto li nutriva con un’espressione così concentrata da sembrare impegnata in un incarico governativo.
Chiamò Natalia.
“Allora?”
“Me ne sono andata.”
“C’è stato uno scandalo?”
“No. Lui è rimasto lì con la busta della spesa, strofinandosi il ponte del naso.”
“Bellissimo.”
“Natasha, non è bellissimo. È triste.”
“È triste,” ammise Natalia. “Ma era la cosa giusta da fare. Vuoi che venga a prenderti?”
“Sono seduta su una panchina.”
“Quale panchina?”
“Vicino alla stazione della metro. Sto aspettando un taxi.”
“Che taxi? Arrivo subito!”
Marina ripose il telefono. Accanto alle scatole c’era la borsa con le tende. Color crema, con fiordalisi. Accarezzò il tessuto e pensò a come le avrebbe appese nella sua stanza vicino ad Avtozavodskaya. Tra un mese Vika di Voronezh si sarebbe comunque laureata, quindi la stanza si sarebbe presto liberata.
Poi Marina pensò che forse le tende non sarebbero andate bene. Le finestre erano diverse. La luce era diversa.
Ma sarebbero state le sue finestre.
E nessuno le avrebbe detto di comportarsi da ospite.
Una settimana dopo, Marina ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.
“Pronto, sono Elizar Petrovich. Voronov. Sono il proprietario dell’appartamento dove vivevate.”
“Ciao, Elizar Petrovich.”
“Il tuo… ex compagno mi ha informato che te ne sei andata. E sai una cosa? Anche lui se ne è andato. Ieri. Ha lasciato due mesi di affitto non pagato e un ferro da stiro. Il ferro è tuo?”
Marina sorrise.
“No. Ho portato via il mio ferro da stiro.”
“Peccato. È un buon ferro da stiro. Marina, ti ho chiamato per un motivo. Hai pagato le bollette per un anno intero. Regolarmente e puntuale. Ho visto le ricevute. C’erano le tue annotazioni a matita—ordinate, con calligrafia da contabile. Nei due anni prima che arrivassi, Artyom non ha mai pagato nulla in tempo.”
“Due anni?”
“Sì. Ha affittato l’appartamento da me per tre anni. Da quanto ho capito, pensavi che fosse suo?”
Marina rimase in silenzio per un momento.
“Sì.”
“Capisco. Comunque, se mai avrai bisogno di un appartamento a Bibirevo, chiamami. Ti ricordo. Sei un’ottima inquilina.”
“Grazie, Elizar Petrovich.”
“Prego. Le tende erano bellissime, a proposito. Quelle con i fiordalisi. Mia moglie dice che la finestra ora sembra vuota senza di loro.”
Marina terminò la chiamata e guardò fuori dalla finestra della sua stanza vicino ad Avtozavodskaya.
Le tende andavano bene.
Non perfettamente—erano un po’ troppo corte—ma la luce che vi passava era morbida e calda.
La stanza odorava di tè e di vecchi libri, che aveva finalmente disfatto. Aveva montato lei stessa la mensola. Aveva preso in prestito un trapano dal vicino, Mikhail Semyonovich, che aveva chiesto in cambio una torta di cavolo e la promessa che non avrebbe mai più avuto a che fare con un altro ingegnere progettista.
Marina promise.
Ha preparato la torta domenica.
La sua torta.
Nella sua cucina.
Sui suoi piatti.
—
La storia di Marina ti ha toccato il cuore? Scrivi qualche parola nei commenti—per me conta davvero. I complicati intrecci della vita sono molto più semplici da raccontare tra amici. Rimani vicino e torna ogni giorno, perché avremo sempre qualcosa di sincero di cui parlare.
