“Rompi la serratura, deve farci entrare!” Ma una sorpresa li aspettava dietro la porta
— Tanya, ti rendi conto di che ora è?!
La chiamata colse Tatyana china sui calcoli di uno svincolo stradale.
Era appena riuscita a posare la matita quando il grido acuto di Ksenia esplose dall’altoparlante del telefono.
— Ciao, Ksyusha. Ne sono perfettamente consapevole. Sono già passate le otto.
— Più delle otto, dice! Siamo fuori dal tuo palazzo al vento da quaranta minuti! Mi battono i denti!
In sottofondo, il motore di un camion ruggì forte.
Ci fu un clangore metallico, seguito dalle imprecazioni rauche di Kostya che discuteva col conducente.
— Abbiamo un camion pieno di roba! Zia Valya è seduta sui gradini, si è raffreddata la schiena! Kostya e l’autista stanno scaricando le scatole direttamente sull’asfalto! Prendi le chiavi e vieni subito con la prima macchina che trovi!
Tatyana spinse il progetto fino al bordo della scrivania.
— Ksyusha, chi ti ha detto di andare lì?
— Ma stai scherzando?! Ti abbiamo spiegato tutto chiaramente domenica!
Il crepitio del vento arrivò attraverso il telefono.
— Il nostro quartiere residenziale è completamente fermo e il costruttore è sparito senza lasciare traccia! Dove dovremmo andare? Alla stazione con le valigie?! Il tuo monolocale è vuoto, chiuso a chiave, e tu non ci vai mai! Muoviti, vieni qui. Paghiamo il camion a ore!
— Te l’ho già detto domenica, Ksyusha. Il monolocale è chiuso. Nessuno ci vivrà.
— E allora?! Hai detto quella frase solo perché sei tirchia! Non ti vergogni a buttare i tuoi parenti per strada davanti ai vicini!?
Il telefono fu praticamente strappato dalle mani della cognata.
La voce profonda e drammatica di zia Valentina Vasil’evna esplose dall’altoparlante:
— Tanya! Temi Dio, almeno un po’! Ho quasi settant’anni, e devo soffrire nelle correnti d’aria?! Tua madrina ti ha lasciato quell’appartamento per tormentare la famiglia?! Porta subito le chiavi! La mia pressione è salita quasi a duecento!
Tatyana guardò l’orologio a muro.
— Zia Valya, prenda la medicina per la pressione. Le chiavi non le avrà.
— Cosa?! — esclamò la donna.
— Chiamiamo un fabbro! Kostya è già andato all’amministrazione! Se continui così, scassineremo la serratura in un attimo!
La chiamata terminò con una serie di brevi segnali acustici.
Tatyana si alzò dalla scrivania e si avvicinò all’attaccapanni.
Indossò una giacca verde scuro e controllò le tasche.
Nella tasca destra c’era il corpo piatto di un distanziometro laser.
Nella tasca interna c’era un foglio piegato in quattro, con il timbro rotondo blu del servizio sanitario.
Il monolocale nel vecchio edificio prefabbricato era passato a Tatyana sette mesi prima, dopo la morte della madrina.
Il posto somigliava più a un magazzino abbandonato.
Strisce di carta da parati pendevano dalle pareti, i sanitari del bagno erano di ghisa arrugginita, il pavimento si era gonfiato e l’odore di umidità si era ormai impregnato in tutto. La prima cosa che Tatyana aveva fatto era stata togliere la vecchia porta di compensato fragile e sostituirla con una solida porta di metallo dotata di due serrature. Aveva sgomberato la roba rotta e aveva iniziato a comprare lentamente materiali per la ristrutturazione ogni volta che andavano in offerta.
Nessuna persona sensata avrebbe accettato di vivere in quel cubo di cemento in quelle condizioni.
Ma Ksenia e Kostya non erano mai stati particolarmente forti in fatto di logica.
Dopo aver venduto la loro stanza in un appartamento condiviso e aver fatto diversi prestiti, avevano investito tutto in un discutibile complesso residenziale fuori città. Un mese prima, i lavori si erano completamente fermati e l’appaltatore era sparito insieme ai soldi degli investitori.
Ksenia si era rifiutata categoricamente di pagare per un appartamento in affitto.
Perché regalare i loro sudati risparmi a uno sconosciuto, quando la cognata aveva un posto inutilizzato che restava vuoto?
A un battesimo di famiglia, Tatyana aveva subito posto fine al loro entusiasmo.
Aveva detto chiaramente che il monolocale non era abitabile e che non avrebbe permesso a nessuno di entrarci.
Ksenia aveva arricciato il labbro, mentre zia Valya aveva serrato le labbra e dichiarato che una vita facile avrebbe solo portato guai alla nipote.
E ora i parenti avevano deciso di imporsi comunque.
Il tram raggiunse la fermata giusta in venti minuti.
La scena che si presentava nel cortile era spettacolare.
Un vecchio veicolo UAZ con rimorchio aveva bloccato l’ingresso del palazzo.
L’autista, con una giacca macchiata d’olio, fumava arrabbiato accanto al rimorchio aperto. Una montagna di cose era ammucchiata sull’erba secca vicino all’aiuola: scatole legate con lo spago, bacinelle di plastica, un tappeto arrotolato impolverato, un microonde e quattro ruote con cerchi.
Valentina Vasilyevna sedeva su una cassa di legno con una sciarpa di lana blu.
Lì vicino, Kostya camminava avanti e indietro urlando furiosamente nel telefono.
Appena Ksenia vide la cognata, si precipitò subito verso di lei.
Il cappotto le si aprì e le dita smaltate di bordeaux cominciarono a muoversi minacciosamente davanti al volto di Tatyana.
— Finalmente! Ti si è svegliata la coscienza?! Stiamo morendo di freddo qui! Apri la porta, dai! Gli uomini devono iniziare a portare su le cose!
— Niente andrà di sopra, — rispose Tatyana.
Ksenia rimase gelata con le mani sui fianchi.
— Sei impazzita?! Abbiamo affittato il camion fino a mezzogiorno! Sta andando il tassametro! Apri subito!
— Non ti ho invitata qui, Ksenia.
Valentina Vasilyevna iniziò subito a lamentarsi a voce abbastanza alta perché tutto il cortile sentisse.
— Brave persone, guardatela! Sta buttando fuori il fratello al freddo! Le sue cose sono sul marciapiede e lei si dà delle arie! Senza cuore! Nemmeno un briciolo di vergogna!
Al secondo piano, una finestra si spalancò improvvisamente con un colpo.
Una donna anziana del luogo, con il capo coperto, si sporse fuori.
— Ehi, voi con quel rottame di veicolo! Perché avete buttato le gomme sul prato?! Chiamo subito il vigile per i danni alle aree comuni! Togliete la vostra spazzatura dall’ingresso!
— Signora, chiuda la finestra e si faccia gli affari suoi! — ringhiò Kostya, infilando il telefono in tasca.
Si avvicinò direttamente a sua sorella.
— Senti, Tanya. Basta scherzare. Abbiamo perso dei soldi, lo capisci? Abbiamo bisogno di un posto dove passare l’inverno! Pagheremo la corrente. Non ti roviniamo! Perché devi mettere tutti al corrente di questa storia?!
— Abbassa le mani, Kostya. E abbassa la voce.
Ksenia si fece avanti con gli occhi lampeggianti.
— Non ci interessano i tuoi capricci! Il fabbro dell’amministrazione sta arrivando con i suoi attrezzi! Kostya gli ha promesso una mancia. In un minuto fora il cilindro della serratura! Porteremo dentro le nostre cose, metteremo la nostra serratura, e poi puoi continuare a presentare reclami finché vuoi! Nessuno butterà una famiglia con un anziano in strada. Tu non ne hai il diritto!
— State aspettando il fabbro? — Tatyana fece un piccolo sorriso.
— Bene. Andiamo su. Così potremo tutti ammirare il vostro fabbro insieme.
Avanzò con calma verso l’ingresso, digitò il codice sul pannello ed aprì la porta.
Ksenia diede una spinta trionfante al marito con il gomito.
— Visto? Un po’ di pressione e subito è diventata ragionevole! Prendi il tappeto, Kostya! Di’ all’autista di portare le scatole all’ascensore! Zia Valya, forza, alziamoci. Entriamo!
Quello che seguì fu un doloroso assalto ai piani superiori.
Il montacarichi si era rotto il martedì precedente e perfino il tappeto arrotolato non entrava nell’ascensore per passeggeri.
Ansante e bestemmiando ad ogni gradino, Kostya trascinava il tappeto polveroso per il vano scale in cemento fino al quarto piano.
Ksenia seguiva con un fascio di pentole e un bollitore fra le mani.
Valentina Vasil’evna seguiva in coda, lamentandosi a voce alta e spiegando a ogni condomino che incrociava quanto veniva trattata in modo vergognoso.
Tatyana arrivò per prima al quarto piano.
Si fermò sul pianerottolo davanti al numero quarantaquattro e si infilò le mani in tasca.
Kostya fu il primo a barcollare fino al pianerottolo.
Il viso gli si era colorato di rosso per lo sforzo.
Lasciò cadere il tappeto arrotolato sul cemento, si asciugò la fronte con la manica, riprese fiato—e si immobilizzò di colpo.
Ksenia, senza fiato, apparve alle sue spalle.
Il suo sorriso trionfale svanì all’istante.
L’ingresso dell’appartamento quarantaquattro sembrava quello sigillato di una sala di isolamento in un reparto malattie infettive.
Il nastro plastico giallo-nero era stato teso su tutta la porta a X, sigillando l’anta, il telaio e persino i buchi delle chiavi.
Sul nastro era ripetuta in grassetto più volte la scritta:
“ZONA DI PERICOLO. INGRESSO ASSOLUTAMENTE VIETATO.”
Due sigilli di carta numerati recanti il timbro blu del servizio sanitario ed epidemiologico erano stati applicati dove la porta metallica incontrava il telaio.
E proprio al centro c’era un avviso plastificato:
“ATTENZIONE! I LOCALI SONO STATI SOTTOPOSTI A TRATTAMENTO COMPLETO CON SOSTANZE CHIMICHE ALTAMENTE TOSSICHE. L’INGRESSO SENZA EQUIPAGGIAMENTO SPECIALE DI PROTEZIONE È SEVERAMENTE PROIBITO! PERICOLO DI DANNO CHIMICO ALL’APPARATO RESPIRATORIO. PERIODO DI DECONTAMINAZIONE — 40 GIORNI. LA ROTTURA DEL SIGILLO COMPORTA UNA MULTA E LA NOTIFICA AI SERVIZI DI EMERGENZA.”
Un nauseabondo odore chimico si diffondeva distintamente da sotto la porta nella tromba delle scale: una miscela di kerosene, erba marcia e insetticida velenoso.
Valentina Vasil’evna salì finalmente le scale trascinandosi.
Guardò il nastro giallo, annusò l’aria e subito si piegò in due in un violento accesso di tosse.
— Cof, cof! Santo cielo… Oh, salvatemi! Che odore è questo?! Sembra che qualcuno abbia versato veleno su una carcassa in decomposizione!
— Tania! — strillò Ksenia, arretrando mentre stringeva i vasi al petto.
— Che circo è questo?! Cosa hai attaccato dappertutto sulla porta?!
— Non è un circo. Volevate trasferirvi, vero? Avevate intenzione di scassinare la serratura? Avanti, strappate il nastro. Chiamate il vostro fabbro e lasciategli usare un piede di porco.
— Tu… chi hai chiamato qui?! — Kostya puntò il dito contro l’avviso di avvertimento.
— Quale veleno?! Sei impazzita?!
— Normale disinfestazione sanitaria, Kostik. Ricordi il negozio di alimentari nel seminterrato? L’inquilino è sparito e l’elettricità è stata staccata per mancato pagamento. Tutto nei frigoriferi è andato a male. I topi sono morti, poi cimici e pulci hanno iniziato a salire attraverso la ventilazione dal seminterrato. Si sono diffusi in tutta la sezione verticale dell’edificio, dal piano terra fino all’ultimo. I vicini hanno inoltrato denunce a tutte le agenzie possibili. Ieri mattina i disinfestatori hanno riempito tutto il palazzo di nebbia tossica sotto pressione.
Tatyana prese il documento piegato dalla tasca interna e lo aprì davanti al viso del fratello.
— Ecco. Leggi. Certificato che conferma il trattamento tossico. Il prodotto chimico penetra nei mattoni e nell’intonaco. Il tempo di esposizione richiesto è di quaranta giorni in una stanza completamente sigillata. Senza tuta di protezione chimica, stare dentro per alcune ore danneggia sicuramente i polmoni.
Kostya si ritrasse dal documento come fosse metallo rovente.
— Stai mentendo… L’hai organizzato apposta! Li hai chiamati solo per tenerci fuori!
— Perché dovrei organizzare la mia vita intorno ai tuoi imbrogli? — rispose Tatyana.
— Ho presentato la richiesta al servizio sanitario tre settimane fa, quando ancora cercavi di liberarti della tua stanza in appartamento in comune. Ieri hanno spruzzato la soluzione e sigillato l’appartamento. Quindi, avanti, porta dentro la tua roba, cari ospiti! Stendi pure il tappeto proprio qui davanti alla porta. Entro domattina smetterete di tossire.
Permanentemente.
Per sempre.
Valentina Vasil’evna si afferrò il bavero del cappotto e fissò il sigillo con gli occhi spalancati.
— Kostik! Figlio! Ci ha invitati qui a morte certa! Sapeva tutto e ha taciuto! Potevamo entrare e non uscire mai più! Voleva avvelenarci!
— Sta mentendo! — gridò Ksenia pestando il piede, anche se il suo viso era visibilmente impallidito.
— Quel foglio se l’è stampato da sola e ha attaccato il nastro con la colla! Kostya, rompi la serratura! Non ha il diritto di lasciarci per strada! Strappa quella spazzatura!
— Dai, Kostya. Strappalo via, — lo incoraggiò piano Tatyana, lanciando un’occhiata al soffitto.
— Vedi quella telecamera lassù? L’amministratore l’ha collegata direttamente alla centrale di sicurezza. Appena tocchi quel sigillo, una pattuglia sarà su questo pianerottolo in cinque minuti. Potrai spiegare tu al sergente armato perché hai deciso di entrare in una zona trattata chimicamente. E già che ci sei, paghi anche la multa per aver ostacolato i controlli sanitari. È una bella somma. Probabilmente la sborserai fino alla pensione.
Kostya guardò nervosamente l’obiettivo nero della telecamera, poi il cartello di avvertimento.
Macchie rosso scuro si allargarono sul suo collo.
— Sei tu il veleno, Tanya. Siamo venuti da te come parenti, come brave persone! Abbiamo trascinato tutte le nostre cose per tutta la città! E tu ci hai dato le cimici!
— Come famiglia? — Tatyana fece un passo avanti, e suo fratello tarchiato indietreggiò verso le scale.
— Comportarsi da famiglia vuol dire chiedere il permesso invece di comunicare i tuoi progetti al telefono! Vuol dire accettare un rifiuto normale la prima volta invece di presentarti a casa d’altri col piede di porco! Hai buttato via i tuoi soldi, ti sei indebitato e la colpa sarebbe mia?!
Lei fissò i parenti che improvvisamente si erano fatti silenziosi.
— Lo studio è sigillato fino a fine novembre. Qui non entrerà nessun fabbro. Ora prendi il tuo tappeto e sparisci da questo pianerottolo prima che i vicini chiamino la polizia perché stai bloccando il passaggio.
— Che tutto ciò che possiedi si riduca in polvere! — urlò Ksenia scendendo le scale.
— Ti ricorderai di noi quando avrai bisogno d’aiuto un giorno! Non ti facciamo nemmeno passare dalla porta!
— In qualche modo sopravvivrò senza il vostro zerbino, — disse Tatyana tagliente.
— L’aria sarà più pulita.
Pesanti passi in grossi scarponi da lavoro si fecero sentire dal piano di sotto.
L’autista esausto comparve sul pianerottolo.
— Ehi, gente! Scaricate o no?! Il tempo del nostro contratto è finito! O pagate extra per l’attesa al doppio, oppure scarico tutta la vostra roba sull’erba e me ne vado!
— Quale pagamento?! — strillò Ksenia.
— Dovevi riportarci indietro!
— Il ritorno è una tratta a parte, signora! — ringhiò l’autista.
— Tirate fuori altro bel gruzzolo, oppure scarico tutto direttamente nel fango!
Furioso, Kostya prese a calci il tappeto arrotolato.
Il rotolo oscillò e poi ruzzolò giù per le scale con fragore.
— Tutti zitti! Portate tutto indietro!
La ritirata dei mancati inquilini sembrava una fuga militare caotica.
Kostya si sforzò trascinando il misero tappeto giù nel cortile, inciampando a ogni angolo. Ksenia contava rumorosamente le sue pentole, scoppiando continuamente in urla e maledicendo il marito, l’avido autista e tutto il mondo.
Valentina Vasil’evna si avvolse più stretta nella sciarpa e urlò in tutto il palazzo che non avrebbe mai più messo piede in questo maledetto quartiere.
Tatiana uscì sul balcone di collegamento del quarto piano.
Sotto, la lite continuava a pieno volume.
L’autista rifiutava categoricamente di caricare le scatole sul camion finché Kostya non lo avesse pagato per l’attesa extra. Ksenia zigzagava tra le scatole, puntando il dito verso il viso del marito. La loro zia sedeva su delle gomme altrui con la testa tra le mani.
Alla fine, Kostya infilò la mano in tasca, contò alcune banconote per l’autista e i due uomini iniziarono a lanciare i pacchi nel camion.
Il portellone del rimorchio si chiuse con un clangore metallico.
Il camion ruggì, liberò una nuvola di scarico bluastro proprio sopra l’aiuola e uscì lentamente dal cortile.
Passarono due mesi.
In un giovedì umido di fine novembre, Tatiana salì di nuovo al quarto piano.
Il periodo di quarantena sanitaria era completamente terminato.
Prese le forbici dalla tasca, tagliò il nastro sbiadito giallo e nero e tolse i sigilli di carta secchi.
La nuova chiave girò facilmente nella serratura e la porta metallica si aprì senza difficoltà.
Dentro lo studio c’era solo odore di aria fresca e gesso secco.
Gli insetti erano spariti. La squadra di disinfestazione aveva trattato accuratamente tutte le crepe.
Il suo telefono vibrò in tasca.
Era arrivato un lungo messaggio dalla cugina Nadezhda.
Con palese divertimento, Nadezhda scriveva che Kostya e Ksenia avevano infine affittato una gelida stanza d’angolo in una vecchia baracca di legno ai margini di un quartiere industriale, e la pagavano anche molto cara.
Metà dei loro mobili era stato inzuppato dalle lunghe piogge autunnali. Avevano litigato completamente con Valentina Vasil’evna per le spese di trasloco e ora la famiglia non aveva più soldi, accusando tutti intorno a loro di essere senza cuore.
Tatiana rimise il telefono nella tasca della giacca e tirò fuori il misuratore laser.
Un raggio rosso diritto apparve sulla parete grezza.
Era ora di calcolare di quante piastrelle avrebbe avuto bisogno per il bagno.
La ristrutturazione si preannunciava lunga e accurata.
E, soprattutto, completamente tranquilla.
