— «E allora di che ti lamenti? Ti ho tradita, però adesso sono felice! E la casa me la prendo io, e anche la macchina!» — Gleb scagliò le chiavi sul tavolo così forte che rimbalzarono contro il vaso di ceramica con un tintinnio metallico. — «Sono stanco delle tue isteriche, capisci? Le ho sopportate trentadue anni, basta.»
Inga stava alla finestra, di spalle a lui. Dietro il vetro cadeva la prima neve di ottobre — bagnata, appiccicosa, che si trasformava subito in una poltiglia sporca. Come tutta questa vita, pensò. Comincia in modo così bello, e poi…
Le dita stringevano il bordo del davanzale, ma lo lasciarono — che senso aveva aggrapparsi a qualcosa che ormai stava crollando.
— Quindi anche la macchina… — La sua voce suonò stranamente uniforme. — Quella che io ho finito di pagare in cinque anni, mentre tu ti “costruivi il tuo business”?
— Non cominciare! — Gleb si mise a urlare. — Sono io il mantenitore di questa famiglia!
— Lo eri.
Lei si voltò. Quarantanove anni, ciocche grigie alle tempie, piccole rughe agli angoli degli occhi — ma lo sguardo… Gleb rabbrividì. Non l’aveva mai vista guardarlo così. Non c’erano lacrime, né supplica, neppure rabbia. Qualcos’altro. Freddo e molto, molto calmo.
— Fai le valigie entro domenica, — sbottò lui e uscì, sbattendo la porta.
Inga rimase in piedi alla finestra. La neve cadeva più fitta. Il telefono vibrò: un messaggio di Tamara, l’amica del lavoro. «Come stai? Ho visto il tuo vicino a “Шоколадница” con una rossa. Tieni duro.»
La rossa. Ventotto anni, segretaria nel suo ufficio. Inga lo sapeva già da tre mesi. Prima — il rossetto sul colletto, poi i continui «farò tardi in ufficio», e un giorno aveva visto un sms: «Mi manchi, coniglietto». Coniglietto. Suo marito era diventato il “coniglietto” di una ragazzina che avrebbe potuto essergli figlia.
E la casa… Un appartamento di quattro stanze all’Accademičeskaja. Dodici anni prima l’avevano intestato a lui per ottenere il mutuo a tasso più basso — Gleb aveva una certificazione di reddito più solida. Lei aveva accettato, perché «siamo una famiglia, che differenza fa a nome di chi stanno i documenti».
Inga passò in cucina e si versò dell’acqua. Le mani non tremavano. Strano. Dentro sembrava che qualcosa avesse fatto “click”, si fosse spostato. Trentadue anni di matrimonio, due figli adulti, una montagna di ricordi in comune — e ora lui le stava davanti a dire che si sarebbe preso tutto. E che era felice.
La mattina dopo Inga non andò al lavoro, ma in centro. L’ufficio dello studio legale si trovava in una casa staliniana ai Čistye Prudy. Una donna sui cinquantacinque anni, in un tailleur severo, la ascoltava attentamente, di tanto in tanto prendendo appunti.
— Dunque, l’appartamento è intestato a lui, la macchina pure, — Eva Borisovna si appoggiò allo schienale della poltrona. — E i depositi?
— Due conti. Uno a mio nome — centotrentamila, mettevo da parte per i nipoti. Il secondo a suo nome, ma lì i soldi sono comuni, io pensavo… — Inga si interruppe.
— Pensavate che foste una famiglia. — L’avvocata annuì. — Capisco. Ma la legge è dalla vostra parte. Tutto ciò che è stato acquisito nel matrimonio si divide a metà, indipendentemente da chi risulta proprietario. Bisogna raccogliere i documenti che confermano il vostro contributo al bilancio familiare.
— Ho lavorato trent’anni come contabile…
— Benissimo. Estratti conto bancari, certificati di lavoro, scontrini e fatture per gli acquisti importanti — tutto sarà utile. E ancora, — Eva Borisovna la guardò con attenzione, — se ci sono prove del suo tradimento, questo può influire sulla divisione dei beni.
Inga uscì dallo studio come un’altra persona. Il piano cominciava a delinearsi. Chiaro, sequenziale. Chiamò Tamara.
— Tuo nipote non lavorava nell’informatica? Puoi chiedergli un favore?
Gleb tornò tre giorni dopo. Allegro, soddisfatto di sé. Profumava di un profumo che lei non conosceva.
— Ho pensato, — cominciò, sprofondando con noncuranza sul divano, — facciamo senza tribunali, in modo civile. Lasci a me l’appartamento, io ti lascio la macchina. E ti do centomila in più. È equo, no?
— Centomila, — ripeté Inga. — Per trentadue anni.
— Ma tu esageri sempre… — Lui fece una smorfia. — Non è che ti sbatto in strada! Puoi affittare un monolocale da qualche parte in periferia, a te non serve molto.
— E tu dove vivrai?
Lui sogghignò.
— Non sono affari tuoi. Ma, se ti interessa, mi comprerò qualcosa di nuovo. Più spazioso. Qui è tutto vecchio ormai, andrebbe rifatto tutto.
Inga taceva. Lo guardava e pensava — com’era possibile non averlo visto prima? Questo egocentrismo, questa arroganza. Oppure lo vedeva, ma sopportava. Per i figli. Per la pace in famiglia. Per l’illusione che un giorno tutto si sarebbe sistemato.
— No, — disse tranquillamente.
— Cosa “no”?
— Non accetterò le tue condizioni. Ho chiesto il divorzio. Tutto sarà diviso dal tribunale.
Il viso di Gleb si arrossò.
— Sei completamente impazzita?! Ti sto proponendo una cosa da persone civili!
— Non è “da persone civili”, Gleb. È da cafone. — Inga si alzò. — E sì, so anche del secondo conto. Quello che hai aperto l’anno scorso a nome di tua madre. Hai trasferito lì un milione e mezzo.
Lui impallidì.
— Da dove…
— Non importa. Importa che anche quel denaro è comune. E anche quello verrà diviso.
Il processo cominciò a novembre. Un edificio grigio in periferia, corridoi con la vernice scrostata, odore di istituzione pubblica. Gleb si presentò con il suo avvocato — un tipo giovane, aggressivo, in un completo costoso. Inga venne con Eva Borisovna.
La prima udienza fu formale. Tecnica. Ma Inga vedeva che Gleb era nervoso. Chiaramente contava sul fatto che lei si sarebbe arresa, spaventata, che avrebbe accettato le sue condizioni.
Dopo l’udienza Eva Borisovna le propose di entrare nel bar di fronte.
— La nostra posizione è forte, — disse versando il tè. — Soprattutto considerando che avete dimostrato documenti alla mano il vostro lavoro e il contributo al bilancio. Inoltre quei trasferimenti sul conto della madre sono un evidente tentativo di occultare beni.
— E l’appartamento? — Inga avvolse la tazza calda tra le mani. — Posso comunque perderlo?
— No. Al massimo il tribunale lo obbligherà a pagarvi la metà del valore. Ma più spesso lo si divide “in natura” — si vende e si divide il ricavato.
Inga annuì. La casa… La loro casa, dove erano nati i figli, dove avevano festeggiato compleanni, dove lei aveva incollato la carta da parati, scelto le tende, piantato fiori sul balcone. Ora erano solo metri quadrati da dividere.
Gleb dichiarò guerra. Telefonava ai figli, si lamentava che la madre lo stava “spogliando”. Raccontava in giro quanto Inga fosse “avida e cattiva”. Aprì persino una pagina sui social a suo nome, dove scriveva cattiverie su di lei.
Il figlio non disse niente. La figlia chiamò:
— Mamma, che succede lì da voi? Papà dice che…
— Papà dice quello che gli fa comodo, Nastja. — Inga non entrò nei dettagli. — Tutto si deciderà in tribunale.
— Ma non ti butterà mica fuori di casa…
— Era proprio quello che intendeva fare.
Silenzio in linea. Poi un sommesso:
— Mamma, se hai bisogno di aiuto…
— Grazie, tesoro. Ce la faccio.
E ce la faceva. Andava a lavorare, raccoglieva documenti, incontrava l’avvocata. La sera sedeva nell’appartamento vuoto — Gleb si era trasferito dalla sua rossa — e beveva il tè alla finestra. Guardava la città, le luci, la vita che scorreva come sempre, senza badare ai drammi altrui.
La seconda udienza fu accesa. L’avvocato di Gleb sostenne che Inga “non contribuiva alla famiglia”, che “tutto lo aveva guadagnato il marito”, che lei “viveva sulle sue spalle”. Eva Borisovna smontava con calma ogni argomento, presentando certificati, estratti, testimonianze.
— La sua assistita ha lavorato per trent’anni, — diceva con voce secca. — Il suo stipendio era paragonabile al reddito del coniuge. Pagava la spesa, i vestiti dei figli, le bollette. Questo è confermato dai documenti.
Gleb si dimenava sulla sedia. La rossa era seduta in aula, lo sosteneva con lo sguardo. Inga la vedeva — magrolina, vistosa, con un manicure appariscente. Una bambina che giocava ai grandi.
Il giudice rinviò alla settimana successiva.
All’uscita Gleb afferrò Inga per il gomito:
— Fermati. Adesso basta! Mi stai rovinando!
Lei si liberò.
— Sei tu che ti rovini. Io voglio solo quello che ho guadagnato.
— Che hai guadagnato! — rise lui sarcastico. — Hai vissuto nel mio appartamento, guidato la mia macchina…
— Nostra, Gleb. Si dice “nostra”. Ti sei dimenticato questa parola?
Lui fece un passo avanti, sovrastandola.
— Te ne pentirai…
— Ti sei già pentito, — rispose Inga con calma. — Solo che ancora non lo sai.
La terza udienza fu quella decisiva. Il giudice lesse la sentenza: l’appartamento e l’auto entrano nella massa comune e devono essere divisi in parti uguali. I depositi — pure. Il conto intestato alla madre di Gleb viene riconosciuto come tentativo di occultare beni; anche quel denaro è soggetto a divisione.
Gleb divenne paonazzo.
— Non è giusto!
— Questa è la legge, — tagliò il giudice.
Secondo la decisione del tribunale, l’appartamento fu venduto. Gleb avrebbe potuto riscattare la quota di Inga, ma non aveva abbastanza soldi — metà dei fondi “nascosti” era passata anche all’ex moglie.
Inga ricevette la sua parte in denaro. Comprò un bilocale allo Юго-Западная. Piccolo, ma suo. Completamente suo.
Passò un anno.
Inga era alla finestra del suo nuovo appartamento — senza Gleb, senza le sue cose, senza la sua presenza. Fuori cadeva la neve. La stessa neve bagnata di ottobre.
Il telefono vibrò. Messaggio di Nastja: «Mamma, papà e quella lì… si sono lasciati. Dice che lei “lo ha usato”. Ti immagini?»
Inga sorrise amaramente. Immaginava. Eccome se immaginava.
Si versò un bicchiere di vino e si sedette sulla poltrona accanto alla finestra. La città brillava di luci. Sotto, la gente correva — ognuno con le proprie gioie e i propri dolori, vittorie e sconfitte.
E lei se ne stava nel suo appartamento. Sola, ma non più sola dentro. Libera.
E felice.
