Elena saliva le scale del suo palazzo, con in mano le buste della spesa e la posta presa dalla cassetta. Tra i volantini pubblicitari c’era una busta senza mittente: solo il suo nome, scritto con la grafia familiare di Maksim. Si fermò sul pianerottolo tra il secondo e il terzo piano, appoggiò le buste su un gradino e aprì la busta.
«Lena, quando leggerai questa lettera io non sarò più in città. Ho conosciuto un’altra. È successo sei mesi fa, ho provato a lottare, ma ho capito: è più forte di me. L’appartamento resta a te, io ho preso solo le cose personali. Non cercarmi. Perdona, se puoi. Maksim».
Tre frasi. Otto anni di matrimonio stavano in tre frasi. Elena rilesse e rilesse, come se il senso delle parole potesse cambiare a forza di ripeterle. Il foglio le tremava tra le mani, le lettere si sfocavano — forse per le lacrime, forse perché davanti agli occhi si faceva buio.
Le gambe le cedettero. Provò ad aggrapparsi al corrimano, ma le dita non ubbidivano. Il mondo girò, il pavimento le scivolò da sotto i piedi e lei si accasciò sui gradini freddi, stringendo al petto quella maledetta lettera.
— Che succede? Si sente male? — risuonò una voce preoccupata dall’alto.
Elena alzò lo sguardo. Sul pianerottolo stava Viktor Pavlovič, il vicino del quarto piano. Un uomo anziano, sempre in ordine e ben curato, di cui lei sapeva solo che era un medico in pensione e viveva da solo.
— Io… io sto bene, — tentò di alzarsi, ma la testa riprese a girarle.
Viktor Pavlovič scese in fretta; nonostante l’età, si muoveva con sicurezza e precisione. Si accovacciò accanto a lei, le palpò il polso con gesto professionale, le guardò gli occhi.
— Non sta affatto bene. Pressione bassa, polso filiforme. Che cosa è successo?
Elena, in silenzio, gli porse la lettera. Non aveva la forza di spiegare e, in fondo, che importava? Tanto presto lo avrebbe saputo tutto il palazzo.
Viktor Pavlovič scorse le righe con gli occhi; il suo volto si incupì.
— Capisco. Ho visto suo marito un’ora fa: scendeva con le valigie. Gli ho chiesto se andava in vacanza e lui ha borbottato qualcosa di incomprensibile ed è scappato via. Adesso capisco perché.
Si alzò e le tese la mano:
— Su, andiamo dentro. Non può restare seduta così, si prenderà freddo. Venga da me: le preparo un tè. E bisogna misurare la pressione.
— Grazie, non si disturbi…
— Altroché se mi disturbo. Sono un medico, anche se ormai ex. Non posso lasciare una persona in questo stato. E poi… — sorrise amaramente — so cosa significa. Ci sono passato anch’io, vent’anni fa.
L’appartamento di Viktor Pavlovič era sorprendentemente accogliente: librerie fino al soffitto, mobili d’epoca, fotografie alle pareti. Fece sedere Elena in poltrona, le portò una coperta, poi sparì in cucina.
— Zucchero? — gridò da lì.
— Due zollette, — rispose lei automaticamente, anche se dubitava di riuscire a mandare giù qualcosa.
Viktor Pavlovič tornò con un vassoio: tè, biscotti e un piccolo bicchierino di cognac.
— Beva, — le porse il bicchiere. — Indicazioni mediche. Poi il tè.
Il cognac le bruciò la gola, ma la aiutò a riprendersi. Il tè era forte, al bergamotto — sorprendentemente buono.
— Mia moglie se n’è andata con un altro quando avevo quarantacinque anni, — disse Viktor Pavlovič con calma, sistemandosi sulla poltrona di fronte. — Anche lei mi lasciò un biglietto. Solo che era più dettagliato: tre pagine. Elencava tutti i miei difetti e spiegava perché il nuovo prescelto era migliore.
— E lei… come ha fatto? Come ha superato tutto?
— All’inizio non l’ho superato affatto. Per un mese ho bevuto, volevo lasciare l’ospedale, vendere l’appartamento, andarmene chissà dove. Poi ho capito: perché rovinarmi la vita per una persona che mi ha tradito? È assurdo.
Elena fissava la tazza, dove galleggiava una fogliolina di tè.
— Io non ho nemmeno un lavoro vero. Faccio qualche traduzione da casa. Lui manteneva la famiglia, io mi occupavo della casa. Un classico.Il vicino medico la vide cadere nel palazzo: «So cos’è successo — ho visto suo marito un’ora fa con le valigie»
Elena saliva le scale del suo palazzo, tenendo in mano le borse della spesa e la posta presa dalla cassetta. Tra i volantini pubblicitari c’era una busta senza mittente: solo il suo nome, scritto con la grafia familiare di Maksim. Si fermò sul pianerottolo tra il secondo e il terzo piano, appoggiò le borse su un gradino e aprì la busta.
«Lena, quando leggerai questa lettera, io non sarò più in città. Ho incontrato un’altra. È successo sei mesi fa: ho cercato di lottare, ma ho capito che è più forte di me. L’appartamento resta a te, io ho preso solo le cose personali. Non cercarmi. Perdona, se puoi. Maksim».
Tre frasi. Otto anni di matrimonio racchiusi in tre frasi. Elena lesse e rilesse, come se il senso delle parole potesse cambiare a forza di ripeterle. Il foglio tremava tra le mani, le lettere si confondevano — forse per le lacrime, forse perché la vista le si oscurava.
Le cedettero le gambe. Provò ad afferrare il corrimano, ma le dita non le ubbidivano. Il mondo cominciò a girare, il pavimento le scivolò via da sotto i piedi e lei si accasciò sui gradini freddi, stringendo al petto quella lettera maledetta.
— Che cosa ha? Si sente male? — si udì una voce allarmata dall’alto.
Elena alzò gli occhi. Sul pianerottolo c’era Viktor Pavlovič, il vicino del quarto piano. Un uomo anziano, sempre composto e in ordine, di cui lei sapeva solo che era un medico in pensione e viveva da solo.
— Io… io sto bene, — provò a rialzarsi, ma la testa prese a girarle di nuovo.
Viktor Pavlovič scese in fretta; nonostante l’età, si muoveva con sicurezza e decisione. Si accucciò accanto a lei, le palpò il polso con gesto professionale e le scrutò gli occhi.
— Non è affatto “bene”. La pressione è scesa, il polso è filiforme. Che cosa è successo?
Elena gli porse la lettera senza parlare. Non aveva la forza di spiegare, e poi che importava — tanto presto tutto il palazzo l’avrebbe saputo.
Viktor Pavlovič scorse le righe e il suo volto si incupì.
— Capisco. Ho visto suo marito un’ora fa: scendeva con le valigie. Gli ho chiesto se partiva per le vacanze, ma ha borbottato qualcosa di incomprensibile ed è scappato. Ora capisco perché.
Si alzò e le tese la mano:
— Su, saliamo. Così seduta non va bene, si raffredda. Venga da me, le preparo un tè. E dobbiamo misurarle la pressione.
— Grazie, non vale la pena disturbarsi…
— Eccome se vale la pena. Sono un medico, anche se “ex”. Non posso lasciare una persona in questo stato. E poi… — sorrise con tristezza — so cosa significa. Ho passato qualcosa di simile vent’anni fa.
L’appartamento di Viktor Pavlovič era sorprendentemente accogliente: librerie fino al soffitto, mobili antichi, fotografie alle pareti. Fece sedere Elena in poltrona, le portò una coperta e poi sparì in cucina.
— Zucchero? — gridò da lì.
— Due zollette, — rispose automaticamente, anche se dubitava di riuscire a inghiottire qualcosa.
Viktor Pavlovič tornò con un vassoio: tè, biscotti e un piccolo bicchierino di cognac.
— Beva, — le porse il bicchiere. — Prescrizione medica. Poi il tè.
Il cognac le bruciò la gola, ma la aiutò a riprendersi. Il tè era forte, al bergamotto — sorprendentemente buono.
— Mia moglie se n’è andata con un altro quando avevo quarantacinque anni, — disse Viktor Pavlovič con calma, accomodandosi nella poltrona di fronte. — Anche lei mi lasciò un biglietto. Solo che era più dettagliato: tre pagine. Elencava tutti i miei difetti e spiegava perché il nuovo prescelto fosse migliore.
— E come… come ha fatto a superarla?
— All’inizio non l’ho superata affatto. Un mese ho bevuto, volevo licenziarmi dall’ospedale, vendere l’appartamento e andarmene chissà dove. Poi ho capito: perché distruggermi la vita per una persona che mi ha tradito? È assurdo.
Elena fissava la tazza, dove una fogliolina di tè galleggiava.
— Io non ho nemmeno un lavoro vero. Arrotondo con traduzioni da casa. Lui manteneva la famiglia, io mi occupavo della casa. Il classico.
— Traduttrice? Da che lingua?
— Tedesco, francese. A volte testi tecnici dall’inglese.
— Oh, è una specializzazione richiesta! Ho un conoscente che dirige un’agenzia di traduzioni. È sempre in cerca di bravi professionisti. Se vuole, posso metterci una buona parola.
— Ma lei mi conosce appena. Perché mi aiuta?
Viktor Pavlovič restò pensieroso, guardando fuori dalla finestra.
— Sa, quando mi hanno lasciato, i vicini abbassavano lo sguardo, gli amici non sapevano che cosa dire. Tutti facevano finta che non fosse successo niente. E io avevo solo bisogno che qualcuno vedesse il mio dolore e non tirasse dritto. Un collega, con cui ci conoscevamo a malapena, venne semplicemente da me, portò una bottiglia di vino e disse: “So quanto è dura. Sediamoci e basta.” Siamo rimasti seduti tutta la sera, quasi senza parlare. Ma mi ha salvato da gesti impulsivi.
Si alzò, andò verso la libreria e tirò fuori un biglietto da visita:
— Ecco, è quel conoscente dell’agenzia. Dica che la mando io. E ancora una cosa… — le porse un’altra tessera — un bravo psicologo. Non si offenda, ma in situazioni del genere un aiuto professionale non guasta.
Elena prese i biglietti da visita e scoppiò a piangere all’improvviso. Le lacrime scendevano senza sosta, non riusciva a fermarsi. Viktor Pavlovič le porse in silenzio una scatola di fazzoletti, senza tentare di consolarla con frasi banali.
— Mi scusi… — singhiozzò.
— Non si scusi. Le lacrime sono una reazione normale. Il corpo si libera dallo stress. Pianga quanto le serve.
Restò da lui un’altra ora. Viktor Pavlovič raccontò del suo lavoro in ospedale, dei pazienti, di come dopo il divorzio si fosse appassionato, inaspettatamente, alla pittura.
— Vuole vedere?
In una piccola stanza che aveva trasformato in atelier c’erano decine di quadri: paesaggi, nature morte, ritratti. Maldestri, ma sinceri, pieni di luce.
— È bellissimo, — disse Elena con sincerità.
— Robaccia, — rise lui. — Però mi piace il processo. Quando dipingi, dimentichi tutto. Provi a trovare anche lei un’attività del genere: qualcosa che sia soltanto suo.
Tornata nel suo appartamento, Elena si guardò attorno. Tutto era al suo posto, eppure l’assenza delle cose di Maksim saltava agli occhi: un attaccapanni vuoto nell’ingresso, uno scaffale libero in bagno, metà armadio vuoto in camera. Otto anni di vita, e un uomo era sparito, lasciando solo vuoti.
Si sdraiò ancora vestita, avvolta nella coperta. Domani avrebbe dovuto cominciare una nuova vita; ma oggi… oggi poteva semplicemente sopravvivere al dolore.
La mattina la svegliò il campanello. Sulla soglia c’era Viktor Pavlovič con un thermos.
— Brodo di pollo. Fatto in casa. Ieri non ha mangiato nulla, e al corpo servono forze.
— Lei cucina?
— Che deve fare un uomo solo? Ho imparato per necessità. A proposito: ho chiamato il mio conoscente per il lavoro. Aspetta il suo curriculum.
I giorni successivi si fusero in una strana routine. Al mattino una corsetta (Viktor Pavlovič insisteva che l’attività fisica aiuta a combattere la depressione), di giorno il lavoro sul curriculum e le traduzioni di prova, la sera il tè dal vicino.
Viktor Pavlovič era una persona sorprendente. Dietro la sua compostezza si nascondevano una bontà profonda e una saggezza maturata in anni di contatto con il dolore umano.
— Sa cosa ho capito in medicina? — disse una sera. — Il dolore fisico si può calmare con i farmaci. Quello dell’anima si cura solo con il tempo e con la partecipazione umana. E la seconda è più importante della prima.
Dopo una settimana Elena andò al colloquio nell’agenzia di traduzioni. Il responsabile, Aleksandr Petrovič, era un uomo piacevole, sulla mezza età.
— Viktor Pavlovič l’ha raccomandata molto. Lui lo fa di rado, quindi mi interessa ancora di più. Mi faccia vedere cosa sa fare.
La traduzione di prova fu brillante — anni di pratica, anche se da casa, si sentivano. Aleksandr Petrovič ne rimase colpito.
— Quando può iniziare?
— Anche domani.
— Perfetto. Stipendio buono, orario flessibile. Può lavorare in parte da casa, se le è comodo.
Il primo giorno fu spaventoso: persone nuove, compiti nuovi, la necessità di funzionare mentre dentro faceva ancora male. Ma il team era cordiale, e il lavoro appassionante.
La sera Viktor Pavlovič l’aspettava con una cena “di festa”.
— Bisogna festeggiare il nuovo lavoro! — versava il vino nei bicchieri. — Ai nuovi inizi!
— Non ce l’avrei fatta senza di lei, — Elena sentì salire le lacrime della gratitudine.
— Sciocchezze. Lei è una donna forte, solo che ancora non lo sa.
Le settimane diventarono mesi. Elena si immerse nel lavoro, che si rivelò più complesso e interessante di quanto avesse immaginato. Le traduzioni tecniche richiedevano non solo la conoscenza della lingua, ma anche di entrare nel tema. Studiava manuali, consultava specialisti, e a poco a poco divenne una delle migliori traduttrici dell’agenzia.
Viktor Pavlovič restava vicino — discreto, rispettoso, sempre pronto ad ascoltare o anche solo a condividere il silenzio. Cenavano insieme un paio di volte a settimana, andavano a mostre, a teatro. Lui la presentò ai suoi amici — medici, pittori, musicisti. Scoprì che aveva un’ampia cerchia di persone interessanti.
— Lei è un uomo incredibile, — disse Elena una volta, dopo un concerto di musica da camera. — Sa così tante cose, va dappertutto…
— È iniziato tutto dopo il divorzio, — sorrise lui. — Prima la vita girava intorno al lavoro e alla famiglia. Quando la famiglia si è spezzata, è rimasto tempo per me. Ho scoperto che il mondo è enorme e interessante.
Dopo tre mesi proposero a Elena di dirigere il reparto di traduzioni tecniche. Più responsabilità, ma anche tutt’altro stipendio. Lei esitò: ce l’avrebbe fatta?
— Certo che ce la farà, — disse Viktor Pavlovič con sicurezza. — La vedo lavorare: con dedizione, con interesse. Persone così ce la fanno sempre.
E lei accettò. Le prime settimane furono un inferno: nuovi doveri, la necessità di guidare persone che lavoravano lì da molto più tempo di lei. Ma piano piano tutto si sistemò. Si rivelò una buona responsabile: esigente, ma giusta, pronta ad aiutare e a insegnare.
Una sera, sei mesi dopo la partenza di Maksim, Elena ricevette un messaggio da lui: «Lena, possiamo vederci? Devo parlarti».
Fissò lo schermo a lungo, poi mostrò il messaggio a Viktor Pavlovič.
— E che cosa prova? — chiese lui.
— Niente, — si stupì lei stessa. — Proprio niente. Né rabbia, né gioia, né curiosità. Vuoto.
— È un buon segno. Vuol dire che ha lasciato andare. Ci andrà?
— Credo di sì. Per mettere un punto definitivo.
Si incontrarono in un caffè in centro. Maksim aveva un aspetto pessimo: dimagrito, con occhiaie profonde. A quanto pare, quella “altra” lo aveva lasciato portandosi via una bella somma di denaro che lui le aveva prestato per il suo “business”.
— Ho capito di aver commesso un errore terribile, — disse senza alzare gli occhi. — Tu eri la cosa migliore che avessi. Possiamo riprovare da capo?
Elena lo guardò e non provò nulla. Quell’uomo, un tempo il più vicino, era diventato un estraneo.
— No, Maksim. Quello che è stato è passato. Ti auguro la felicità, davvero. Ma non con me.
— Hai incontrato qualcuno?
Lei ci pensò. Aveva incontrato qualcuno? Viktor Pavlovič era diventato la persona più vicina, ma tra loro non c’era romanticismo. O forse c’era, e lei semplicemente non lo vedeva?
— Ho incontrato me stessa, — rispose infine. — La vera me, non un “accessorio” di mio marito.
Tornata a casa, rimase a lungo alla finestra, guardando la città della sera. Bussarono alla porta: Viktor Pavlovič con il solito tè serale.
— Com’è andata?
— Normale. Voleva tornare.
— E tu?
— Ho detto di no.
Seduti in cucina a bere tè, Elena capì all’improvviso che era proprio questo che desiderava: stare accanto a quell’uomo, in silenzio o parlando, non importava. L’importante era essere accanto.
— Viktor Pavlovič… lei… non ha mai pensato di risposarsi?
Lui tacque a lungo, guardando nella tazza.
— Ci ho pensato. Ma non ho incontrato una persona con cui volessi condividere la vita. Fino a poco tempo fa.
I loro sguardi si incrociarono e Elena sentì che qualcosa nell’aria tra loro era cambiato. Non passione, non innamoramento: qualcosa di più profondo e reale.
— Sono più grande di te di vent’anni, — disse lui piano.
— E allora? Lei mi ha dato più di quanto Maksim mi abbia dato in otto anni di matrimonio: sostegno, fiducia in me, amicizia. L’età è solo un numero.
— Elena… io… non voglio approfittare della tua gratitudine.
— E non lo sta facendo. Per la prima volta da molti mesi mi sento viva. E non è gratitudine. È che con lei posso essere me stessa.
Viktor Pavlovič si alzò e si avvicinò alla finestra.
— Ho settant’anni. Ho il cuore malandato, un mucchio di acciacchi da vecchio. Posso offrirti solo una vita tranquilla, misurata, senza passioni né avventure.
— E io non voglio passioni. Voglio una persona accanto. Una persona che non tradisca, non menta, non se ne vada per una giovane amante.
Lui si voltò:
— Ne sei sicura?
— Per la prima volta da tanto tempo, sono assolutamente sicura.
Non si buttarono l’una nelle braccia dell’altro, non ci furono baci da film. Viktor Pavlovič le prese semplicemente la mano e le baciò il palmo: un gesto d’altri tempi, tenero.
I mesi successivi furono strani e bellissimi. Non ebbero fretta, lasciarono che la relazione crescesse naturalmente. Continuarono a vivere in due appartamenti, ma passavano insieme sempre più tempo.
I colleghi di Elena scherzavano dicendo che era ringiovanita di dieci anni. Ed era vero: sbocciò, si ritrovò non solo nel lavoro, ma anche in un rapporto costruito sul rispetto e su una vicinanza autentica.
Anche Viktor Pavlovič cambiò: divenne più aperto, sorrideva più spesso. I suoi amici dicevano che non lo avevano visto così felice da anni.
Un anno dopo quell’incontro fatale sulle scale, si sposarono. Una cerimonia semplice, solo amici intimi. Elena indossava un abito azzurro semplice, Viktor Pavlovič il suo vestito migliore.
— Sei sicura di non pentirtene? — le chiese prima della firma.
— Mai, — rispose lei con fermezza.
Dopo il matrimonio unirono gli appartamenti, trasformando due case in una grande. Uno studio per Elena, un atelier per Viktor Pavlovič, e un’enorme biblioteca per entrambi.
La sera sedevano in salotto: lei traduceva, lui dipingeva o leggeva. A volte mettevano musica, a volte si godevano semplicemente il silenzio. Era la felicità semplice e pacata di due adulti che conoscevano il prezzo del tradimento e della fedeltà.
— Sai a cosa penso? — disse un giorno Elena, guardando il marito mentre mescolava i colori concentrato. — Se Maksim non se ne fosse andato, non avrei mai saputo che cosa sia il vero amore.
— E io sarei rimasto un vecchio solitario, — sorrise Viktor Pavlovič. — Quindi grazie al tuo ex per il suo tradimento.
— È strano ringraziare per il dolore.
— Ma è stato proprio il dolore a portarci l’uno dall’altra. Tu sei crollata sulle scale per la disperazione, e io ero lì. Caso? Non credo. Il destino ci ha dato un’occasione, e noi non l’abbiamo sprecata.
Passarono tre anni. Elena divenne co-proprietaria dell’agenzia di traduzioni, Viktor Pavlovič organizzò una mostra dei suoi quadri — magari in una piccola galleria, ma per lui fu un traguardo enorme.
All’inaugurazione arrivò sorprendentemente tanta gente: ex colleghi, pazienti, amici. Elena stava accanto al marito tenendogli la mano e provava un orgoglio immenso.
— Suo marito è una persona straordinaria, — le disse una delle ospiti, una signora anziana. — Vent’anni fa ha salvato la vita a mio figlio, quando tutti gli altri medici avevano gettato la spugna.
Di storie così ce n’erano molte. Viktor Pavlovič si imbarazzava per i complimenti, ma Elena vedeva quanto fosse felice.
La sera, quando gli ospiti se ne andarono, rimasero seduti nella galleria ormai vuota, tra i suoi quadri.
— Grazie, — disse lui. — Senza di te non mi sarei mai deciso a fare una mostra.
— E senza di te io non sarei diventata quella che sono.
Tornavano a casa nella città serale: una coppia non più giovane, mano nella mano. La gente si voltava — c’era qualcosa di tenero e vero in loro, qualcosa che faceva credere nell’amore.
A casa li aspettava una cena calda, la loro serie preferita, forse una passeggiata serale con il cane che avevano adottato da un rifugio un anno prima. La vita normale di persone normali che si erano trovate grazie al dolore, al tradimento e a un incontro casuale sulle scale.
Elena incontrò Maksim un’altra volta, per caso, al supermercato. Era con una donna nuova, molto giovane. Vedendo l’ex moglie, si imbarazzò, borbottò un saluto e trascinò via in fretta la sua compagna.
Elena li seguì con lo sguardo senza rabbia né rancore. Quell’uomo le aveva fatto, senza volerlo, il regalo più grande: la libertà di diventare se stessa e di incontrare un amore vero.
Tornata a casa, abbracciò Viktor Pavlovič:
— Ti amo così tanto.
— E io amo te, tesoro. Ogni giorno ringrazio il destino per quell’incontro sulle scale.
Fuori cadeva la neve, nel camino crepitava la legna, il cane sonnecchiava sul tappeto. Elena pensava a quanto sia strana la vita: a volte bisogna cadere fino in fondo per incontrare qualcuno che ti aiuti a rialzarti… e a volare.
