Tamara Ivanovna fissava quel foglio di carta come fosse una convocazione in tribunale. Le dita, piene di anelli, le tremavano. Sul foglio c’era una tabella: oca, verdure, spezie, elettricità per il forno. In fondo — la cifra e le coordinate della carta.
— Che cos’è, una presa in giro?
Olga era ferma sulla soglia della cucina, con un vassoio tra le mani. Il piatto caldo fumava ancora, ma lei non si muoveva.
— È stata lei a dire, Tamara Ivanovna, che ognuno deve pagare per sé. Io seguo soltanto le sue regole. Appena fate il bonifico — porto fuori il cibo.
A tavola sedeva tutta la parentela della suocera: otto persone, arrivate dalla provincia per festeggiare il Capodanno. Zio Vasja fissava il piatto. Zia Ljudà tossicchiò. Il cugino Vitja tirò fuori il telefono — facendo finta di scrivere a qualcuno, come se fosse urgentissimo.
— Ma è pur sempre una festa!
— Per me gli ultimi sei mesi non sono stati affatto una festa.
Tutto era cominciato a giugno. Olga aveva fatto un prestito e aveva comprato al marito uno scanner professionale per la diagnostica delle auto — quello vecchio funzionava così male che i clienti se ne andavano dai concorrenti. Maksim lavorava come meccanico, rientrava dopo mezzanotte con le occhiaie scure. Lei voleva aiutarlo. Fargli una sorpresa per l’anniversario.
Quando lui aprì la scatola, il suo viso cambiò. La abbracciò così forte che le mancò il respiro.
— Sei impazzita?
Ma lei vedeva — era felice.
La sera suonarono alla porta: Tamara Ivanovna. Senza avvertire, come sempre. Vide la scatola. Chiese quanto fosse costata. Olga rispose sinceramente.
La suocera esplose.
— Stai trascinando mio figlio in una fossa di debiti! Sei una spendacciona irresponsabile!
Maksim provò a ribattere, ma sua madre lo zittì con una rabbia tale che lui tacque.
— Se lei non sa contare i soldi, allora ognuno gestisca il proprio budget. Separato. Così non ti affonda.
Maksim rimase in silenzio. Olga aspettava che dicesse almeno una parola. Ma lui abbassò soltanto lo sguardo.
Il giorno dopo divisero le spese a metà. Affitto — a metà. Luce — a metà. Il cibo, ognuno se lo comprava per sé. Maksim non guardava Olga negli occhi mentre elencava quelle condizioni.
La vita diventò contabilità. Olga segnava i cartoni del latte con un pennarello — “O”. Maksim portava il suo pane. Nel frigorifero — due zone. In bagno — due set di shampoo. Una volta lei comprò il detersivo per i piatti, e la sera lui le trasferì metà del costo nella chat comune. Fino all’ultimo centesimo.
Smetterono di parlarsi. Cucinavano separatamente. Mangiavano nella stessa casa, ma come se vivessero in due mondi diversi.
Olga vedeva come lui la guardava di sfuggita — colpevole, spaesato. Però non aveva il coraggio di dire nulla. Aveva più paura di sua madre che di perdere sua moglie.
Una sera entrò in cucina, si versò dell’acqua. Rimase lì, davanti al lavello. Aprì la bocca. Poi ci ripensò e se ne andò.
Olga tagliava una mela e pensava che era ora di decidere qualcosa. Solo che non sapeva cosa.
Il ventinove dicembre chiamò Tamara Ivanovna. Maksim mise il vivavoce. La voce della suocera era allegra, energica.
— Maksimuška, ho deciso: il Capodanno lo festeggiamo da voi! Con zia Ljudà, zio Vasja, Svetka, suo marito, il fratello Vitja con la moglie e la nonna. Otto persone. Tanto il vostro appartamento è grande.
Maksim taceva. Olga stava sulla soglia e lo guardava.
— Mamma, ma… bisogna cucinare, comprare tutto…
— Ma la nostra Olen’ka è una brava padrona di casa! Ti ricordi come cucinava l’oca al forno? Che si impegni anche stavolta. Siamo una famiglia, dopotutto.
Olga sentì quella frase e qualcosa dentro di lei fece “click”. “Una famiglia.” Dopo mezzo anno di etichette sul cibo e di conti perfino per la carta igienica.
— Tamara Ivanovna, e il budget separato?
Pausa. Poi una risata — sgradevole.
— Ol’ga, ma dai. È una festa. Non si può essere così tirchi. Davvero ti dispiace per i parenti?
Maksim aveva gli occhi incollati al telefono. Aspettava che lei dicesse di sì.
Ol’ga alzò lo sguardo verso la zuppiera sulla mensola alta della credenza: un regalo di Tamara Ivanovna per il matrimonio. Di famiglia. “Il simbolo del focolare”.
— Va bene. Venite.
Il trentuno dicembre Ol’ga si alzò alle sei del mattino. Andò al mercato: oca, verdure, frutta, specialità. Maksim propose di dividere la spesa. Lei lo fermò con un gesto.
— Non serve. Ci penso io.
Passò tutta la giornata in cucina. Infornava, tagliava, sistemava. Maksim cercò di aiutare, ma lei lavorava in silenzio. Lui sentiva che c’era qualcosa che non andava. Ma non chiese nulla.
Verso le otto arrivarono gli ospiti. Tamara Ivanovna entrò per prima — maglioncino nuovo, capelli in piega, sorriso. Dietro di lei, a fiume, la parentela.
— Allora, padrona di casa, hai apparecchiato? — la suocera sbirciò nel forno. — Oh, che profumo! Brava, Ol’jen’ka. L’ho sempre detto: hai le mani d’oro.
Ol’ga annuì. Tirò fuori la zuppiera dall’armadio e la mise al centro del tavolo. Tamara Ivanovna si illuminò.
— Visto? Hai apprezzato il mio regalo.
Gli ospiti si sedettero. Il tavolo era pieno di antipasti. Al centro c’era la zuppiera. Vuota.
Scoccò la mezzanotte. Brindarono. Zio Vasja allungò la mano verso l’insalata. Ol’ga si alzò.
Tornò con delle buste bianche. Fece il giro del tavolo e ne mise una davanti a ciascun ospite. Tamara Ivanovna aprì la sua. Dentro c’era uno scontrino.
— Che cos’è?
— Il conto. Prodotti, elettricità, il mio tempo. Per ciascuno c’è la sua cifra. Appena fate il bonifico, porto fuori il caldo.
Silenzio. Zio Vasja fece un verso con il naso. Zia Ljudà rimase immobile col bicchiere a mezz’aria.
Tamara Ivanovna si alzò lentamente.
— Ma tu cosa ti permetti?!
— La stessa cosa che vi siete permessa voi. Sei mesi fa mi avete spiegato che ognuno paga per sé. Che non bisogna campare alle spalle degli altri. Io sto seguendo le vostre regole.
— Ma è una festa!
— E le etichette sul latte, invece, cos’erano? Avete preteso un budget separato. Ho imparato. Quindi adesso: o pagate o andate al ristorante.
Ol’ga prese la zuppiera dal tavolo e la girò tra le mani.
— Ah, e Maksim ha già pagato. Lui ha contribuito all’affitto. La sua porzione è gratis. Gli altri… a tariffa.
Maksim era seduto, pallido. Non alzava gli occhi. Zitto. Di nuovo.
Zia Ljudà fu la prima ad alzarsi.
— Che situazione scomoda… Dai, meglio andare a casa.
Zio Vasja afferrò la giacca. I parenti si agitarono. In dieci minuti l’appartamento si svuotò.
Tamara Ivanovna era sulla soglia. Faccia di pietra.
— Te ne pentirai.
— Non più, — rispose Ol’ga.
La suocera sbatté la porta.
Maksim rimase seduto al tavolo. Fissava il piatto. Ol’ga raccoglieva le buste.
— È mia madre.
— E io sono tua moglie. Anzi… lo ero.
Lei entrò in camera. Lui non la seguì.
La mattina lui uscì in cucina. Ol’ga beveva acqua.
— Mamma ha chiamato. Pretende che tu chieda scusa.
— E tu cosa le hai risposto?
Lui restò in silenzio, stringendo il telefono. Poi alzò la testa.
— Le ho detto che basta. Che questa è la nostra vita. Che scelgo te.
La voce gli tremava. Ol’ga lo vedeva: per lui era difficile.
— Ha detto che sono un traditore. E ha riattaccato.
Ol’ga posò il bicchiere, si avvicinò e si sedette accanto a lui.
— Dovevi dirlo sei mesi fa.
— Lo so. Scusami. L’ho avuta paura per tutta la vita. E quando hai distribuito gli scontrini… ho capito che sono un codardo.
Ol’ga tacque. Dentro aveva rancore. Stanchezza. Ma anche… sollievo.
— Mi serve tempo. Per credere che non cambierai idea.
— Non cambierò. Te lo giuro.
Lei si alzò, andò al frigo, prese un pennarello e cancellò tutte le sigle sui prodotti. Una dopo l’altra.
Maksim si avvicinò e la abbracciò da dietro, con cautela.
— Basta etichette.
— Basta etichette, — ripeté lui.
Tamara Ivanovna chiamò altre due volte. Maksim non rispose. Alla terza rispose — breve, duro.
— Se vuoi vederci, chiedi scusa a Ol’ga. Finché non lo fai, la porta è chiusa.
La suocera non si scusò. Ma non ci furono più scenate.
Passarono due mesi. Ol’ga tornò alla vita a pezzi, un po’ alla volta. Tolse le etichette. Ricominciarono a cenare insieme. Maksim cucinava nei weekend — male, storto, ma ci provava.
Un giorno le mostrò un messaggio. Tamara Ivanovna: “Possiamo parlare?”
— Tu vuoi? — chiese Ol’ga.
— Solo se tu sei d’accordo. Alle nostre condizioni.
Lei ci pensò. Annui.
La suocera arrivò una settimana dopo. Senza parenti. Si sedette sul bordo del divano. Ol’ga versò il tè. Tamara Ivanovna guardava il tavolino.
— Ho sbagliato. Pensavo di proteggere mio figlio. E invece vi ho rovinato la vita.
Ol’ga restò in silenzio.
— Avevo paura. Il mio ex marito si è indebitato… abbiamo perso l’appartamento. Non volevo che si ripetesse.
— Io non sono il vostro ex marito, — disse Ol’ga. — E il mio prestito è una decisione mia e di Maksim. Non vostra.
Tamara Ivanovna annuì.
— Chiedo scusa.
Maksim guardò sua madre con calma, con fermezza.
— Non succederà più. Mai.
— Capisco.
La suocera si alzò. Sulla porta si voltò.
— Sei forte, Ol’ga. Mi dava fastidio. Ma hai ragione.
La porta si chiuse. Ol’ga non rispose. Fece solo un cenno.
Maksim la abbracciò.
— Grazie. Per non essere andata via.
— Non ho messo gli scontrini sul tavolo per caso, — sorrise lei. — Volevo che ti svegliassi.
Lui la strinse più forte.
— Mi sono svegliato.
La zuppiera rimase sulla mensola alta. Vuota. Ol’ga non la tirò più giù. Ma non la buttò. Che resti lì — promemoria che il silenzio costa sempre più della verità.
Tamara Ivanovna non arrivò più senza avvisare. Non dettò più legge. Chiamava di rado — educata, contenuta. Ol’ga sentiva dalla voce di Maksim che la suocera ci era rimasta male sul serio. Ma lui teneva duro.
L’8 marzo Tamara Ivanovna mandò una cartolina in chat. Senza parole. Solo un’immagine con dei fiori. Ol’ga la guardò. Maksim era accanto a lei.
— Rispondi?
— No, — disse Ol’ga. — Che capisca che le scuse non cancellano le conseguenze. Che si abitui al fatto che noi viviamo a modo nostro.
Lui annuì.
Un mese dopo la vicina raccontò di aver visto Tamara Ivanovna al supermercato. Si lamentava con un’amica: che il figlio ormai era freddo, non la invitava alle feste, e che la moglie glielo aveva “portato via”. La vicina lo riferiva con compassione. Ol’ga ascoltava senza provare né pena né soddisfazione. Solo vuoto.
— Ha ricevuto il conto, — disse quella sera a Maksim. — Come lo abbiamo ricevuto tutti, allora.
Lui sorrise di lato.
— Sei crudele.
— Sono giusta.
In estate, quasi un anno dopo quel Capodanno, Tamara Ivanovna chiese di venire di nuovo. Maksim guardò Ol’ga, interrogativo.
— Che venga. Ma da sola. E avvisala: niente consigli.
La suocera arrivò con una torta. Si sedette a tavola in silenzio, senza la vecchia arroganza. La conversazione era tesa. Ol’ga vedeva che Tamara Ivanovna si tratteneva. Aveva paura di dire qualcosa di troppo.
Prima di andare via, la suocera si fermò nell’ingresso.
— Ol’ga, mi dispiace davvero.
— Lo so.
— Mi perdonerai, un giorno?
Ol’ga le abbottonò il cappotto — lei non riusciva ad arrivarci. La suocera si immobilizzò. Ol’ga la guardò negli occhi.
— Ti ho già perdonata. Ma non posso dimenticare. E i confini resteranno. Per sempre.
Tamara Ivanovna annuì. Aveva gli occhi lucidi. Si girò ed uscì.
Maksim abbracciò Ol’ga da dietro.
— Potevi essere più morbida.
— Potevo. Ma allora succederebbe di nuovo.
Lui le baciò la tempia.
— Ti amo per questo.
Ol’ga sorrise. Andò in cucina, aprì il frigo. Dentro c’erano i loro prodotti — senza etichette, senza divisioni. Solo cibo. Comune.
Prese formaggio e pane. Maksim accese il bollitore. Si sedettero a tavola in due — come una volta, come sarebbe dovuto essere sempre.
— Hai conservato gli scontrini? — chiese lui.
— Li ho conservati. Nella cartella dei documenti. Non si sa mai, magari serviranno ancora.
Lui rise.
— Speriamo di no.
— Speralo, — lei diede un morso al pane. — Ma io sono pronta.
Rimasero seduti in silenzio. Fuori tramontava il sole. L’appartamento era loro. La vita era loro. E nessuno avrebbe più osato dettare le regole.
La zuppiera sulla mensola restò vuota. E Ol’ga sapeva che sarebbe rimasta così.
