Nina stava davanti allo specchio nel bagno delle donne e non si riconosceva. L’abito le stringeva, il viso sembrava quello di un’altra, gli occhi vuoti. Dietro la porta lo speaker urlava, gli invitati ridevano, e suo padre probabilmente era già mezzo ubriaco. Lei, invece, non riusciva a costringersi a sorridere.
La porta si socchiuse. Nello spiraglio comparve la testa canuta di Matveevič, il vecchio addetto che da quasi vent’anni lì dentro puliva i tavoli.
— Figliola, non bere dal tuo bicchiere, — disse piano, guardando il pavimento. — Il tuo sposo ci ha versato della polvere mentre tutti urlavano. L’ho visto dal ripostiglio. Bianca, da una bustina.
Nina si voltò, ma Matveevič aveva già richiuso la porta. Si sedette sul davanzale gelido e si coprì la bocca con una mano per non urlare. Nella mente le balenarono frammenti: Grigorij, così premuroso, così “corretto”. Come l’aveva aiutata dopo che Sergej era morto due anni prima. Quell’assurdo incidente sulla strada — un camion finito nel fosso, i freni che avevano ceduto. Per un mese Nina non era riuscita a parlare: stava seduta e fissava il muro.
Poi era comparso Grigorij. Un amico di suo padre, uno d’affari, uno con la grinta. Aveva aiutato con il funerale, accompagnava Ivan Nikolaevič dai medici quando il cuore gli aveva dato problemi. Diceva: «Nina, non devi restare da sola. Me ne prenderò cura io.»
Suo padre si illuminava di felicità: aveva trovato il genero. Un uomo concreto, con prospettive. Gli aveva già promesso una quota dell’azienda, la carica di vice. Nina non aveva opposto resistenza — che differenza faceva chi sposare, se dentro era vuota?
Ma quella polvere nel bicchiere… che cos’era?
Nina tornò in sala. Le gambe molli, le orecchie piene di ronzio. Grigorij sedeva a capotavola, con un braccio sulle spalle di suo padre, diceva qualcosa a voce alta e tutti ridevano. Sul tavolo c’erano due calici con i nastri rossi — per lo sposo e per la sposa.
Lei si sedette accanto a lui. Grigorij si chinò, le appoggiò una mano sul ginocchio sotto il tavolo e strinse — non con tenerezza, ma con durezza, come un avvertimento.
— Dov’eri? Lo speaker ti aspettava. Adesso c’è il brindisi principale.
— Sistemavo il vestito.
— Dai, raccogliti. — Sorrise, ma gli occhi erano freddi. — Poi ti riposerai.
Lo speaker alzò il microfono e cominciò a urlare di amore e famiglia. Gli ospiti sollevarono i bicchieri. Grigorij porse a Nina il suo calice con il nastro. Lei lo prese e fissò lo spumante — trasparente, pieno di bollicine. La mano le tremava.
Il testo da tradurre è quello nel file .
—
Il presentatore urlò: «Bacio!» Tutti cominciarono a strepitare. Grigorij portò il calice alle labbra, le fece un cenno: dai, bevi.
Nina sollevò il bicchiere — e tirò di colpo la mano, come se fosse inciampata. Il calice si rovesciò, lo spumante si sparse sulla tovaglia e colò a terra. Gli invitati sussultarono.
— Oh, scusatemi! — Nina balzò in piedi, afferrò dal tavolo il bicchiere di Grigorij. — Grisha, fammi bere dal tuo, per fortuna! Che sia da uno solo!
Per un secondo il volto di Grigorij si deformò — rabbia pura, gelida. Ma non fece in tempo a dire nulla: suo padre aveva già urlato con voce ubriaca:
— Brava, figlia mia! Da un solo bicchiere — porta lunga vita!
Gli ospiti applaudirono. Nina bevve d’un fiato dal calice di Grigorij senza staccargli gli occhi di dosso. Lui sedeva pallido, con i pugni serrati sotto il tavolo. Matveevič portò un altro bicchiere e lo posò davanti allo sposo. Grigorij lo prese lentamente e bevve, continuando a fissare Nina.
Lei capì: lui sa che lei sa.
Un’ora dopo, Grigorij si sentì male. Impallidì e chiese a Nina di accompagnarlo in camera — suo padre ne aveva prenotata una nell’albergo annesso alla sala. Ivan Nikolaevič si agitò:
— Grisha, come stai?
— Mi sono solo agitato. Non si preoccupi, riposo.
In camera, Grigorij si sedette sul letto e si coprì il viso con le mani. Nina rimase sulla soglia, tenendo la maniglia. Il silenzio durò tre minuti buoni. Poi lui alzò la testa:
— Hai scambiato i bicchieri apposta.
Dettagli
Giochi per tutta la famiglia
Regalo
Cesti regalo
regali
Non una domanda. Un’affermazione.
— Sì.
— Chi te l’ha detto?
— Non importa.
Grigorij si alzò lentamente. Le si avvicinò e si fermò a un passo. Parlava piano, quasi con dolcezza:
— Ascoltami bene, Nina. Adesso sei mia moglie. Domani tuo padre firmerà i documenti per il trasferimento dei terreni. Gliel’ho già spiegato tutto, è d’accordo. E tu starai zitta e farai la sposina felice. Chiaro?
— Perché la polvere?
— Perché tu dorma profondamente e non mi intralci. Oggi tuo padre ha bevuto abbastanza da firmare qualsiasi cosa io gli metta sotto il naso. È solo tecnica. — Si chinò più vicino; lei sentì il suo alito. — Ma tu hai deciso di fare la furba. Va bene, sopravviveremo. Se provi a raccontare qualcosa, dirò che ti è partita la testa. Tutti ricordano come hai pianto per il tuo autista per mesi. Dirò che il matrimonio ti ha distrutta, che deliravi. Tuo padre crederà a me, non a te — non saresti la prima.
— Parli come se io non fossi nessuno.
— E infatti non sei nessuno. Sei il nulla, Nina. Da due anni cammini come uno zombie. Io ti ho rimesso al mondo, ti ho ridato la vita. E tu, ingrata.
Qualcosa dentro di lei si mosse — non per paura, ma per rabbia. Silenziosa, fredda.
— Sergej sapeva che rubavi dalla base, vero?
Grigorij si raddrizzò. Il viso gli si fece di pietra.
— Di che stai parlando?
— Trasportava le merci, controllava le bolle. Non era stupido. Voleva dirlo a papà, giusto? E tu hai deciso che i freni del camion erano la soluzione a tutti i problemi.
— Stai delirando.
— No. È che per due anni ho pensato fosse un incidente. E adesso, all’improvviso, tutto combacia. — Parlava lentamente, guardandolo negli occhi. — L’hai eliminato perché ti intralciava. E hai deciso di sposare me per arrivare a mio padre.
Grigorij fece un passo e la afferrò per le spalle, schiacciandola contro la porta. Parlava tra i denti:
— Taci. Non proverai niente. Niente. Capito? Tu non sei nessuno. E io sono il genero di Ivan Nikolaevič, la sua mano destra. Domani sarà tutto mio.
La lasciò andare, si voltò e si stese sul letto. Dopo un minuto si addormentò — ciò che aveva versato nel suo bicchiere ora lavorava per lui.
Nina restò sulla soglia, tremando. Poi sfilò dal suo giaccone un mazzo di chiavi. Tra tutte ce n’era una con un’etichetta rossa — la ricordava: una volta Grigorij al telefono aveva parlato di un garage dove bisognava portare qualcosa.
Nel garage alla periferia Nina trovò quello che cercava. Non subito — prima frugò tra scaffali, aprì cassetti. Poi vide una cartella sotto il banco da lavoro.
Dentro c’erano fotografie di Sergej. Tante. Lui che usciva di casa, saliva sul camion, parlava con qualcuno. Poi una stampa con lo schema del percorso. E appunti di mano di Grigorij: «Il meccanico è d’accordo per una quota. Freni — la cosa più semplice. Se scoprono — far passare per usura.»
Si sedette per terra con quei fogli in mano. Le mani non tremavano. Dentro c’era vuoto — freddo, nitido.
Prese il telefono e fotografò tutto. Poi compose un numero — quello di un investigatore che conosceva, lo stesso che due anni prima aveva seguito il caso dell’incidente di Sergej. Allora aveva detto: se trovate qualcosa, chiamatemi.
La conversazione fu breve. L’investigatore arrivò dopo mezz’ora con due testimoni. Presero la cartella, fotografarono tutto, stesero un verbale. Nina era seduta in un angolo del garage e li guardava lavorare.
— Basta, questo? — chiese a bassa voce.
— Basta. Il meccanico si è trasferito da tempo, ma lo troveremo. E con questi appunti si scioglierà in fretta. — L’investigatore la guardò serio. — Hai fatto bene a chiamare.
— Non ho fatto bene. Ho dormito due anni.
— Adesso ti sei svegliata.
Arrestarono Grigorij al mattino. Nina non se ne andò dalla camera — aspettò. Quando lo portarono via, urlava che era un complotto, che Nina era pazza. Ivan Nikolaevič stava nella hall dell’albergo, grigio in volto, invecchiato di una notte.
— Figlia mia, che succede?
Nina lo abbracciò e appoggiò la fronte alla sua spalla.
— Te lo racconto a casa, papà. Solo non adesso.
Il vestito da sposa lo buttò nel cassonetto sotto casa. Suo padre la guardava in silenzio dalla finestra mentre lei spingeva quella stoffa bianca dentro il bidone.
Trovarono il meccanico dopo una settimana. Scaricò Grigorij in cambio di uno sconto di pena. Tutti i dettagli dell’incidente di Sergej vennero a galla. L’impianto frenante era stato danneggiato di proposito.
Nina andò a tutte le udienze. Sedeva in aula e guardava Grigorij evitare il suo sguardo. All’ultima udienza lui, finalmente, si girò. Lei non distolse gli occhi. Lo guardò soltanto — dritta, calma.
Sentenza: undici anni. Al meccanico — sette.
Un mese dopo, Nina andò al cimitero. Si sedette sulla panchina accanto alla tomba di Sergej e posò dei camomilli di campo — lui rideva sempre dei bouquet costosi, diceva che quelli erano più belli.
— Adesso lo so, — disse piano. — So chi è colpevole. Ed è in prigione. Per molto.
Il vento frusciava tra le betulle. Lei restò lì finché non fece buio.
Suo padre la aspettava al cancello, appoggiato alla macchina. Lei si sedette accanto a lui. Non chiese nulla, mise solo in moto.
— Domani vieni alla base? — domandò.
— Vengo.
— Ti insegno a lavorare con i magazzini. Con le bolle. Sarai la mia mano destra.
— Mi insegnerai.
Guidarono in silenzio. Nina guardava fuori dal finestrino: sfilavano lampioni, strade vuote, negozi chiusi. La vita non era diventata diversa. Solo che adesso lei conosceva la verità.
Il giorno dopo si presentò alla base. Jeans, giacca, capelli raccolti. Suo padre le mostrò i magazzini, spiegò come controllare i documenti, con chi lavorare e da chi stare alla larga. Lei ascoltava, memorizzava, faceva domande.
Ivan Nikolaevič si fermò all’ingresso del deposito, si voltò:
— Non gli assomigli.
— A chi?
— A quella ragazzina che due anni fa stava seduta alla finestra. Adesso sei un’altra.
Nina alzò il mento:
— Mi sono solo svegliata, papà.
Lui annuì, le diede una pacca sulla spalla e andò verso la macchina.
Lei restò sola tra i sacchi di grano; nell’aria c’erano polvere e erba secca. Da qualche parte oltre il muro ronzava un muletto, gli autisti si urlavano addosso per la fila. Un giorno normale alla base. Uno di quelli che ce ne saranno ancora a centinaia.
Nina tirò fuori il telefono e guardò lo schermo. Notifica: la condanna a Grigorij era diventata definitiva. Undici anni. Lei cancellò la notifica e rimise il telefono in tasca.
Non serviva più guardarsi alle spalle. Non serviva più temere che qualcuno versasse qualcosa nel bicchiere, dicesse le parole giuste, entrasse in confidenza e si prendesse tutto.
Grigorij voleva farla diventare il nulla, una marionetta, una moglie comoda. Voleva che dormisse mentre lui si portava via ciò che per lei contava.
Ma lei non aveva bevuto dal suo bicchiere.
E ora stava lì — nella base che suo padre aveva costruito in vent’anni. Imparava a gestire ciò che Grigorij aveva cercato di rubare. Andava avanti. Non per felicità — semplicemente perché poteva.
Non era una vittoria. Era qualcos’altro — silenzioso, duro, onesto.
Nina uscì dal deposito e socchiuse gli occhi al sole. Suo padre le faceva cenno dalla macchina — andiamo, come a dire: c’è tanto da fare.
Lei gli andò incontro senza voltarsi.
La vita continuava. Senza abiti bianchi, senza bicchieri avvelenati, senza bugie. E questo bastava.
