Marina asciugava un piatto e ascoltava Viktor parlare alle sue spalle. Non si voltava. Restava lì, ferma, a guardare fuori dalla finestra, dove stava calando il buio.
— Senti, il trentuno vengono mamma e mia sorella, ecco il menù — vai ai fornelli, — buttò lì lui, senza neppure staccare gli occhi dal telefono. — I gemelli ormai non mangiano più pesce, tienilo a mente. E niente maionese: mamma dice che è pesante.
Marina posò il piatto. Si voltò.
— È il tuo юбилей, Vitja.
— Eh sì, appunto: voglio che sia tutto a posto.
— E io dove sto?
Lui finalmente alzò gli occhi.
— Tu? In cucina, come sempre. Che vuoi dire?
Lei tacque. Da quindici anni taceva: ogni volta che Nina Sergeevna arrivava con le sue istruzioni, ogni volta che la cognata Olga si spaparanzava sul divano mentre Marina lavava i piatti dopo i suoi gemelli urlanti. Quindici volte era stata invisibile alle feste degli altri.
— Niente, — disse, e uscì dalla cucina.
La mattina del ventinove Marina chiamò sua madre.
— Mamma, possiamo venire io e David da voi?
— Certo. E Viktor?
— Viktor resta. Ha ospiti.
Pausa.
— Marin…
— Va tutto bene, mamma.
Fece la borsa in fretta: jeans, due maglioni, i documenti. Suo figlio uscì dalla stanza e guardò la borsa.
— Andiamo?
— Andiamo.
Lui annuì. A tredici anni capiva già più di suo padre in quindici.
Viktor tornò verso le sei e mezza. Entrò in cucina, aprì il frigorifero — vuoto. Si voltò.
— Marinka!
Silenzio.
Girò per l’appartamento. Nessuno. Sul tavolo c’era un foglio.
«Vitja. Le liste della spesa sono nel frigo. Io e David siamo dai miei. Cucina tu. Buon anniversario. Le chiavi sono da Vera Ivanovna.»
Viktor rilesse tre volte. Chiamò — rifiutato. Scrisse — nessuna risposta. Poi guardò la lista: pollo, patate, aringa, cetrioli. E capì che non aveva la minima idea di cosa farci.
Il trenta si alzò alle sei del mattino e provò a cucinare qualcosa. A pranzo la cucina sembrava un campo di battaglia: bucce di cipolla ovunque, macchie d’olio, pollo bruciacchiato. Le patate si erano disfatte in una poltiglia, l’aringa gli scivolava dalle mani.
Il telefono vibrò. Sua madre.
— Vitjuška, domani arriviamo alle undici. Marina ha preparato tutto?
— Mamma… Marina non c’è.
Ecco la traduzione in italiano del tuo testo:
—
— **Com’è “non c’è”?**
— **Se n’è andata. Dai suoi.**
Silenzio. Poi la voce gli si alzò, sempre più tesa.
— **Cioè… se n’è andata? Nel giorno del tuo compleanno? Ma è impazzita?!**
— **Mamma, cucino io.**
— **Tu?! Viktor, ma è uno scherzo di cattivo gusto!**
— **Non lo so, mamma.**
— **Va bene. Non fa niente. Arriviamo noi e sistemiamo tutto. Olga ti aiuta.**
Viktor guardò il caos intorno. Dentro qualcosa gli si strinse, fastidioso e tagliente.
Il trentuno, verso mezzogiorno, sulla soglia comparve **Nina Sergeevna** con una borsa enorme. Dietro di lei — **Olga** e due ragazzini spettinati.
— **Allora, fammi vedere cosa hai preparato,** — la madre entrò in cucina e scrutò il tavolo. — **E sarebbe tutto?**
Tre piatti: salame, cetrioli e una poltiglia di colore indefinibile.
— **Vitya, ma sei serio?** — Olga fece una smorfia. — **Abbiamo guidato tutta la notte per questo?**
— **Ci ho provato,** — disse lui piano.
Nina Sergeevna aprì il frigorifero.
— **Ma qui è vuoto! Niente carne, niente pesce. Viktor, perché ci chiami se non sei capace di ospitare?**
— **Io non vi ho chiamati. Sei stata tu a dire che venivi.**
— **Ah, ecco! Quindi tua madre ti pesa, eh?**
I gemelli ormai correvano per l’appartamento: uno rovesciò una sedia, l’altro rovesciò qualcosa sul divano. Olga nemmeno si girò.
— **Olga, almeno calmali un attimo,** — chiese Viktor.
— **Sono bambini, devono muoversi. Che è, non si possono sopportare i bambini?**
Qualcosa dentro Viktor scattò. Si ricordò come, per quindici anni, Marina avesse ripulito dopo quei bambini, cucinato, riordinato, sorriso stringendo i denti. E nessuno — nessuno! — le aveva mai detto grazie.
— **Mamma, Olga, io non ce la faccio,** — si sedette sullo sgabello. — **Non so cucinare. Sono stanco. Ordiniamo qualcosa o andiamo in un bar.**
— **In un bar?!** — Nina Sergeevna spalancò le mani.
— **Nel giorno del tuo compleanno? Viktor, è tutta colpa di lei, della tua Marina. Ti ha riempito la testa.**
— **Lei ha lavorato per voi tutti quindici anni!** — la voce gli si spezzò. — **L’avete aiutata anche solo una volta? Le avete detto grazie anche solo una volta?!**
— **Noi siamo ospiti, tra l’altro!**
— **Voi non siete ospiti. Siete parassiti.**
Nina Sergeevna impallidì. Afferrò la borsa.
— **Olga, raccogli i ragazzini. Ce ne andiamo. Che se ne stia con la sua preziosa moglie. E io qui non metto più piede!**
Olga lanciò al fratello uno sguardo pieno di veleno.
— **Te ne pentirai, Vitya.**
La porta sbatté. Viktor rimase solo in cucina. Guardò il salame mezzo mangiato e capì all’improvviso: non l’avevano nemmeno fatto gli auguri. Neanche una parola. Erano venuti a mangiare — e quando non c’era nulla, se ne erano andati.
Alle sei e mezza di sera mise in moto e andò fuori città. I genitori di Marina vivevano in una vecchia casa con la veranda e una staccionata storta. Viktor si fermò al cancello, vide la luce alle finestre. Scese, bussò.
Aprì Marina. Capelli sciolti, un vecchio maglione da casa. Senza trucco. Aveva dimenticato com’era senza tutto il resto.
— **Ciao.**
— **Ciao.**
— **Posso entrare?**
Lei lo guardò a lungo, poi annuì. Viktor si tolse le scarpe ed entrò. In salotto Davìd era sul divano con un tablet; in cucina la madre di Marina stava tagliando l’insalata.
— **Buonasera, Viktor,** — non sorrise. — **Vuole del tè?**
— **No, grazie.**
Marina si sedette sul davanzale, si abbracciò le ginocchia.
— **Se ne sono andate?**
— **Se ne sono andate. Hanno fatto una scenata e se ne sono andate.**
— **Senza farti gli auguri?**
— **Senza.**
Pausa. Marina guardava fuori dalla finestra, dove la neve girava oltre il vetro.
— **Marina… perdonami.**
Lei non rispose.
— **Davvero non capivo. Pensavo: è famiglia, è normale. Ma tu avevi ragione. A loro non servivo io. Servivano la tua tavola e le tue mani.**
— **Non le mie mani. Il mio silenzio,** — si voltò. — **Si erano abituate che io sopportassi. E anche tu ti eri abituato.**
— **Sono un idiota.**
— **Te ne accorgi solo adesso?**
Viktor si sedette accanto a lei, senza toccarla.
— **Posso restare? Fino a Capodanno?**
Marina lo guardò con attenzione.
— **Puoi. Ma domani sbucci le patate e lavi i piatti. Da solo.**
— **D’accordo.**
Un mese dopo Nina Sergeevna chiamò dicendo che le mancava e voleva venire nel weekend. Viktor rispose tranquillo:
— **Mamma, noi andiamo in sanatorio. Se vuoi, vieni pure: le chiavi le ha la vicina. Ma ti cucini e ti sistemi tutto da sola.**
— **E che sarebbe questa storia?!**
— **Sono le nuove regole, mamma.**
Lei riattaccò. Viktor fece un mezzo sorriso. Marina, seduta accanto, alzò un sopracciglio.
— **Pensi che la digerirà?**
— **Se non la digerisce, è un problema suo.**
Nina Sergeevna non chiamò più con pretese. Capì: i tempi erano cambiati. Si potevano imporre regole e pretendere servizio — ma solo finché qualcuno stava zitto. Quando il silenzio finisce, finisce anche il potere.
Marina non diventò un’eroina. Semplicemente smise di sopportare. E quello bastò per cambiare tutto.
—
