“Fratello, dov’è la villa che ho fatto costruire? Perché dormi in un porcile?!” — urlò furioso il lavoratore migrante appena tornato, ma poi cadde in ginocchio e scoppiò in lacrime quando suo fratello gli porse una chiave e gli disse: “Così non dovrai più andare via.”
Adrián è un ingegnere civile a Dubai. Per dieci anni, ha mandato a suo fratello maggiore, Ramón — che viveva in un piccolo paese del Messico — quasi l’80% del suo stipendio.
La sua unica istruzione era chiara:
— “Fratello, costruiscici una villa grande. Voglio che, quando tornerò, la nostra famiglia sembri prospera.”
Ogni volta che Adrián chiamava, Ramón rispondeva sempre allo stesso modo:
— “Sì, Adrián. Si sta facendo. Sta venendo molto bene.”
Ma non mandava mai foto. Diceva che era una sorpresa.
—
## Il ritorno
Un giorno, Adrián tornò in Messico senza avvisare, entusiasta di vedere finalmente la casa dei suoi sogni.
Quando arrivò davanti al terreno di famiglia…
il suo mondo crollò.
Non c’era nessuna villa.
Non c’era nessun cancello di ferro.
Non c’era nessun garage.
C’era solo la vecchia baracca, con il tetto quasi sul punto di cedere.
E di lato, in quello che una volta era un porcile, appena coperto da un telo, vide Ramón.
Era sdraiato su dei cartoni, smagrito, scurito dal sole, con vestiti strappati e sporchi.
La rabbia esplose dentro Adrián. Pensò che suo fratello avesse speso tutto in vizi, scommesse e donne.
Con un calcio spalancò la porta del porcile. Ramón si svegliò.
— “RAMÓN!” — gridò Adrián, piangendo di rabbia —
— “Dov’è la villa che ti ho chiesto? Dieci anni a spaccarmi la schiena nel deserto! A volte non mangiavo nemmeno per mandarti i soldi! Perché dormi in un porcile?! In cosa hai buttato i miei soldi?!”
Ramón si alzò. Adrián rimase di ghiaccio nel vederlo camminare zoppicando, invecchiato, molto più vecchio di quanto avrebbe dovuto essere.
Non rispose con rabbia.
Sorrise soltanto, con tristezza.
Si chinò e tirò fuori da sotto il cartone una vecchia scatola di latta di biscotti.
La aprì e la porse ad Adrián.
Dentro c’erano:
* i documenti di proprietà di un terreno
* le chiavi di un’auto
* le chiavi di un edificio
— “C-cos’è tutto questo?” — chiese Adrián, confuso.
Ramón parlò piano:
— “Guarda, Adrián… se avessi costruito una villa, tutto sarebbe finito in manutenzione, luce, acqua e tasse. I tuoi soldi si sarebbero consumati, e non avresti avuto nulla che ti producesse entrate.”
Gli posò una mano sulla spalla.
— “Così ho comprato cinque ettari di terre coltivabili dietro il paese.
E con il resto ho fatto costruire un palazzo di appartamenti di quattro piani nel capoluogo… intestato a te.”
Adrián non riusciva a parlare.
— “È pieno di inquilini,” continuò Ramón.
— “Guadagni quasi centomila pesos al mese.”
Adrián rimase scioccato.
— “Allora…” — disse con la voce che tremava — “perché dormi qui… in un porcile?”
Le lacrime scesero sul volto di Ramón.
— “Perché ho affittato anche la baracca. Tutto fa somma.”
— “Qui dormo gratis. Ho sopportato le zanzare, la puzza, il freddo…”
Lo guardò dritto negli occhi.
— “Perché quando tornassi, avessi un’attività, non solo una casa.
Perché tu non dovessi più tornare a Dubai.
Perché non fossi mai più uno schiavo in terra straniera.”
Adrián cadde in ginocchio nel fango. Abbracciò le gambe di suo fratello e pianse come un bambino.
Credeva che i suoi soldi fossero stati sprecati…
ma in realtà erano stati moltiplicati con sacrificio e amore.
La vera “villa” non era di cemento,
ma il cuore di un fratello disposto a dormire nella miseria per assicurare il futuro del più giovane.
Quello stesso giorno, Adrián portò Ramón nel miglior ospedale e gli promise che non avrebbe mai più sofferto il bisogno.
