Lei allungò la mano verso il telecomando, sperando di beccare le previsioni del tempo nell’Artico. Magari avrebbero parlato di cicloni o sarebbe comparsa una sagoma familiare in un servizio sulle eroiche giornate dei polari.
Lo schermo lampeggiò di un giallo acceso, e la pubblicità lasciò spazio alla sigla di un popolare show culinario.
«La Battaglia degli Spadellatori di Shashlik! Collegamento in diretta dalla soleggiata Soči!» — la voce del presentatore copriva il rumore della risacca e lo sfrigolio delle griglie.
Vera voleva cambiare canale, perché la vista del sole le provocava quasi un dolore fisico, ricordandole quel calore irraggiungibile per suo marito. Ma il dito si fermò sul pulsante, come paralizzato.
La telecamera scivolò lentamente lungo le file del pubblico, catturando volti felici, lucidi per il caldo. L’operatore fece un primo piano della prima fila, soffermandosi su un uomo pittoresco.
Il ferro da maglia scivolò dalle mani di Vera e tintinnò sul pavimento, rotolando sotto il divano.
Sul monitor, sprofondato in una sedia di plastica economica, c’era lui. Vasilij.
Non con l’ushanka, non col colbacco, e di certo non su una torre ghiacciata con un’antenna tra i denti.
Indossava una camicia con palme, sbottonata sulla pancia, e sul viso aveva l’espressione della beatitudine assoluta. La bocca del “eroe” era spalancata per inghiottire un gigantesco khinkali grondante di succo grasso.
Ma la cosa più terribile non era nemmeno quel tradimento climatico.
Accanto a lui, appiccicata alla sua spalla, sedeva una bionda appariscente che gli tamponava con cura il mento dalla salsa.
— Ah, parassita… quindi dai da mangiare ai pinguini? — sussurrò Vera con una voce estranea, stridente.
Vasilij sullo schermo disse qualcosa alla bionda, e lei gli diede una schicchera giocosa sulla mano, divertita dalla battuta.
Dentro Vera non crollò il mondo: no, lì semplicemente calò, con un fragore metallico, il sipario di ferro della sua vita precedente. Le fondamenta su cui per tre anni era stato costruito il piedistallo del Marito Eroico si trasformarono in un patibolo.
Guardò il calzino a metà, e la lana ora le sembrava una presa in giro contro la sua ingenuità.
— Preparati, “Papanin”, — disse al vuoto della cucina, sentendo dentro di sé ribollire un’energia capace di scaldare una piccola città. — La spedizione parte per l’ispezione dell’attrezzatura.
Spense il gas sotto il rassolnik, capendo che la zuppa non serviva più. Le serviva un piatto che si mangia freddo.
Soči accolse Vera con un colpo d’aria umida e appiccicosa, una sberla di caldo che le inzuppò subito la schiena sotto il tessuto pesante del vestito cittadino. L’aria era densa, sapeva di pasta fritta e asfalto arroventato: un odore in pieno conflitto con la sua temperatura interiore.
Non perse tempo con un hotel: andò dritta al lungomare, dove tuonava la musica.
Trovare il set fu questione di tecnica: l’amministratore dello show, per duecento rubli, le “vendette” «quel tipo pittoresco della prima fila».
La spiaggia “Rusalòčka” a mezzogiorno sembrava una padella rovente su cui friggevano centinaia di corpi. Il sole picchiava come se volesse bruciare tutta la menzogna accumulata su quella costa.
Vasilij era steso sul lettino in posa da stella marina buttata a riva dalla tempesta. La pancia si alzava e abbassava con calma, e gli occhi erano ben nascosti dietro occhiali scuri.
Quella stessa bionda della TV si spalmava con zelo la crema solare sulle sue spalle, senza saltare nemmeno un centimetro.
Vera si avvicinò senza far rumore: le sue sneakers affondavano nei ciottoli bollenti. Si piazzò in modo che la sua ombra coprisse completamente il corpo rilassato del marito, togliendogli il sole.
— Ciao, “eroe del Nord”, — disse con un tono piatto, mondano. — E perché non hai gli stivali di feltro? L’acclimatazione procede bene?
Vasilij sussultò come se l’avesse colpito una scarica di defibrillatore, e gli occhiali gli scivolarono sulla punta del naso. Aprì gli occhi, e per un istante vi balenò il terrore primordiale di una bestia braccata.
Davanti a lui c’era Vera: in un vestito severo, con una borsetta in cui — lo sapeva — c’era sempre un ombrello pieghevole. Un fantasma della vita “fredda” e responsabile di prima.
— Ve… Veruccia? — gracchiò, cercando di tirarsi l’asciugamano sulla pancia.
La bionda smise di spalmarlo e guardò con interesse la sconosciuta, valutandone l’abbigliamento.
Vasilij si ricompose all’istante: anni di allenamento nella menzogna gli avevano lasciato un riflesso condizionato. Si portò un dito alle labbra e fece occhi spaventati, guardandosi attorno.
— Zitta! — sibilò, come se da dietro gli ombrelloni potessero sbucare spie straniere. — Mi farai saltare la copertura! Sono qui in missione, sotto profonda copertura!
Vera arcuò un sopracciglio, guardandolo come si guarda un gatto colto in flagrante.
— Sotto quale copertura? Sotto l’ombrellone da spiaggia e uno strato di panna?
La bionda, che si scoprì chiamarsi Ljusja, aggrottò le sopracciglia perfettamente disegnate.
— Tesoro, chi è questa donna? — chiese con un capriccio, passando lo sguardo da Vera a Vasilij. — E di che copertura parli? Tu mi hai detto che sei un magnate del petrolio che si nasconde dai paparazzi invadenti!
Vera voltò lentamente gli occhi sul marito, assaporando il momento.
— Un magnate? — ripeté con cortese interesse. — Accidenti, che carriera in tre anni. Prima eri un idraulico di terza categoria che è scappato di casa per non dover ripiastrellare il bagno.
Ljusja fece cadere il tubetto di crema, che pluf! finì nei ciottoli.
— Un idraulico?! — la voce le salì di un’ottava, attirando l’attenzione dei vicini di spiaggia. — Vasja! Tu hai detto che le tue piattaforme pompano oro nero giorno e notte!
— Pompano! — strillò disperato Vasilij, cercando di sedersi ma inciampando nelle gambe del lettino. — È solo che… adesso c’è crisi, il mercato è instabile! Ho diversificato gli asset in proprietà intellettuale!
— Ha diversificato, — annuì Vera verso Ljusja, come se confermasse una diagnosi spaventosa. — Sai come l’ha fatto tre anni fa? Ha acceso un prestito per “l’attrezzatura” ed è sparito nella nebbia.
— Vera, vattene! — supplicò Vasilij, coprendosi di sudore che gli scioglieva la crema addosso. — È un’operazione complessa, a più mosse! Sono infiltrato tra i villeggianti per scoprire canali di fuga di capitali!
— Infiltrato sei, Vasja, solo in quel lettino, — tagliò corto Vera, facendo un passo avanti.
Vasilij tentò una patetica ritirata tattica verso il mare. Evidentemente sperava di nuotare in acque neutrali a rana, ma sottovalutò la determinazione delle donne.
Vera e Ljusja fecero un passo sincronizzato, bloccandogli la via e prendendolo “a tenaglia”.
— Ragazze, non litigate, vi spiego tutto! — balbettò Vasilij, rintanando la testa tra le spalle. — Io sono un’anima creativa, ho bisogno d’ispirazione! Il Nord era… una metafora del freddo nella relazione!
— Una metafora? — Ljusja incrociò le braccia sul petto, gli occhi stretti. — E il fatto che mi hai preso diecimila per “sbloccare i conti in Svizzera” è anche quello un espediente letterario?
— Erano investimenti nel futuro! — squittì Vasilij.
In quel momento il paesaggio sonoro della spiaggia fu tagliato da una voce tonante, come la sirena di un transatlantico.
— Mais caldo! Čurčchela! Baklava al miele per una vita dolce!
Verso il loro gruppetto, zigzagando tra i corpi dei bagnanti, si avvicinava una donna monumentale con una borsa enorme appoggiata sulla pancia. Portava un cappello a tesa larga e il volto aveva un’espressione di determinazione assoluta.
Si fermò proprio davanti a Vasilij, oscurandogli definitivamente il sole.
— Oh, Vadik! — si rallegrò, asciugandosi il sudore dalla fronte col dorso della mano. — E tu perché te ne stai sdraiato? Ti avevo dato una pausa di quindici minuti, il mais non si vende da solo!
Sulla spiaggia calò un silenzio, rotto solo dal rumore delle onde. Vera e Ljusja si scambiarono uno sguardo: quello di Vera era analitico, quello di Ljusja — panico puro.
— Vadik? — chiesero in coro.
La venditrice, che si chiamava Tamara, puntò le mani robuste sui fianchi.
— Eh sì, Vadik, il mio miglior venditore. Diceva che era capitano di lungo corso, la nave in porto per riparazioni. E allora ha deciso di arrotondare a terra, per non perdere l’abitudine alla divisa da mare.
Vera iniziò a ridere — piano, gorgogliante, come un bollitore che arriva a ebollizione.
— Capitano… — soffiò, asciugandosi una lacrima. — Magnate. Polare. Vasja, sei proprio un multitasking.
Tamara spostò lo sguardo pesante da Vera a Ljusja, poi sull’“eroe” diventato pallido.
— Quindi non è un capitano? — chiese, e nella voce tintinnarono note che annunciavano tempesta. — E il cargo “Sfortunato” non esiste?
— “Sfortunato” è lui, — disse Ljusja con disgusto. — A me ha detto che lo yacht a Monaco gliel’hanno sequestrato per i debiti con i concorrenti.
Vasilij capì: non c’era via di fuga. Dietro il mare, davanti tre furie.
— Io volevo solo che mi amaste! — la voce gli si spezzò in falsetto. — È un crimine voler sembrare migliore di quello che sei? Io vi ho regalato un sogno!
— Il crimine è mentire sui polari mentre io lavoro a maglia calzini! — ringhiò Vera.
— Il crimine è mangiare le mie ostriche a spese mie! — strillò Ljusja.
— Il crimine è mollare il mais senza sorveglianza! — sentenziò Tamara.
Invece di colpirlo con la borsa, Vera all’improvviso smise di ridere. Il suo viso divenne serio e pratico, come quello di una contabile davanti al bilancio di fine anno.
— Dici che sei un fantasista? — disse lentamente, fissando il marito. — Sapete, ragazze… in realtà lui ha davvero un talento unico.
Ljusja sbuffò, tirando fuori salviettine umidificate per cancellare ogni traccia del contatto con il “magnate”.
— Quale talento? Mentire senza arrossire?
— Proprio quello! — Vera alzò l’indice. — Avete sentito come raccontava del rompighiaccio? Io per tre anni ho creduto e pianto su lettere che non esistevano.
— A me ha parlato delle piattaforme petrolifere così bene che sentivo odore di benzina, — ammise Ljusja, controvoglia.
— E come la raccontava dello tsunami da nove gradi ai turisti! — rincarò Tamara. — Mi è raddoppiato l’incasso, tutti ascoltavano del kraken.
Vera tirò fuori il telefono con decisione.
— Un bene così non può andare sprecato. Dobbiamo recuperare i nostri investimenti.
Si voltò verso il lungomare, dove la troupe dello show era in agitazione: c’era un intoppo col presentatore.
— Ehi, voi! — urlò Vera al regista, agitando il calzino di lana come una bandiera. — State cercando un volto per la rubrica “Balle attorno al braciere”? Noi abbiamo un talento grezzo!
Il regista, sudato e nervoso, si girò.
— Signora, non disturbate: siamo in diretta e sta andando tutto a fuoco!
— La diretta va a fuoco perché il vostro presentatore è noioso! — ribatté Vera, afferrando Vasilij per l’orecchio. — Questo invece può raccontare frottole per un’ora con una faccia onesta, persino di shashlik nello spazio!
Il regista strizzò gli occhi, valutando Vasilij, terrorizzato ma carismatico.
— Beh… — allungò lui. — Tipo popolare, occhi furbi. Il pubblico ama gente così. Lo prendiamo in prova.
— Lo stipendio lo versate su questo conto, — Vera gli infilò un foglietto in mano. — E il contratto lo firmiamo con tre suoi agenti.
Indicò Ljusja e Tamara, che assunsero subito un’aria professionale.
— Vasja, lavora di faccia, — comandò Vera. — Raccontagli come marinavi la carne in condizioni di permafrost.
Vasilij, sentita la telecamera, raddrizzò le spalle: la paura svanì, sostituita dall’ispirazione.
— Era il quarantadue… ehm, il duemilaventi, — iniziò con un baritono vellutato. — Derivavamo su una lastra di ghiaccio e solo il vecchio braciere scaldava le nostre anime…
La sera, Soči accendeva le luci e l’aria diventava un po’ più fresca. In un caffè sul mare sedevano tre donne, guardando lo schermo di un grande televisore.
— Allora, amiche, — Vera alzò un bicchiere di mojito. — A questo startup di successo?
— Alla giustizia, — la corresse Ljusja. — Vasja ha firmato un contratto per una stagione, più integrazioni pubblicitarie di costumi da bagno.
— Ora lavora in tre posti, — annuì soddisfatta Tamara, contando l’incasso del giorno. — Al mattino gira, di giorno porta il mais, e la sera scrive i copioni.
— Per restituirmi il debito del bagno e il danno morale, — Vera contò sulle dita.
— A Ljusja — per le cene e le speranze, — aggiunse la bionda.
— E a me — per il fermo e l’alloggio, — concluse Tamara.
— E dove vive? — chiese Ljusja.
— Nel trailer della troupe, — fece Tamara con la mano. — Ho combinato io: chiusura dall’esterno, così il nostro “polare” non scappa per una nuova spedizione.
Sul monitor, Vasilij mentiva ispirato su un ingrediente segreto della salsa che gli avrebbero consegnato monaci tibetani. I clienti del locale ridevano, l’audience dello show saliva.
Vera guardò il marito e provò una strana leggerezza: la rabbia era sparita, restava solo la presa da imprenditrice. Tirò fuori dalla borsetta il calzino mezzo finito e lo porse a Tamara.
— Tieni: d’inverno al mercato ti servirà.
Fu un gesto di addio alla leggenda. Le donne brindarono, sentendosi padrone della situazione. Sembrava che il lieto fine fosse inevitabile.
Ma allora, sulla terrazza estiva del caffè, si avvicinò senza rumore un minivan nero, vetri oscurati, senza targa. Ne scesero due uomini robusti in identici completi grigi, totalmente fuori posto nell’atmosfera da resort.
Uno di loro si avvicinò al tavolo delle donne e posò sul piano una cartellina con un’aquila bicipite.
— Cittadina Vera Ivanova? — chiese con un tono gelido, che non ammetteva repliche.
— Sì, — Vera si irrigidì, sentendo riapparire dentro quel freddo sottile.
— Dobbiamo contattare urgentemente vostro marito, Vasilij, — l’uomo fece un cenno verso lo schermo dove Vasilij stava finendo lo shashlik. — Il progetto “Čurčchela” era solo una copertura. Le sue capacità di disinformazione sono richieste con urgenza a livello statale per negoziati con una civiltà aliena.
L’uomo si tolse gli occhiali da sole: gli occhi erano assolutamente seri.
— Preparatevi, signore. Voi, come curatrici dell’oggetto, partite con noi.
Vera si scambiò uno sguardo con Ljusja e Tamara. A quanto pare, il vero spettacolo stava appena cominciando.
