— Finché tu te ne stai lì come un vegetale, io mi diverto con gli altri! — sogghignò il marito, guardando la moglie malata.

Fissando un punto sul soffitto, Alëna pensava a quanto fosse ingiusto questo mondo. In un attimo si era ritrovata costretta a letto. All’epoca nulla faceva presagire una tragedia: la sua salute era sempre stata ottima, ma in un solo istante tutto era cambiato. Le continue ore di straordinario, nel tentativo di guadagnare di più, erano state la causa dell’ictus. All’inizio Alëna non dava importanza al mal di testa, ma, dopo essersi trattenuta al lavoro un’ennesima volta, perse i sensi e riprese conoscenza già in quelle condizioni. La parte destra del corpo era paralizzata. La donna riusciva a muoversi, ma appena. Aveva perso la capacità di parlare e si sentiva impotente.

All’inizio il marito non si allontanava dal suo letto: si prendeva cura di lei e prometteva che non l’avrebbe lasciata, che insieme avrebbero superato ogni difficoltà. Ma, sprofondato nel lavoro, Artëm si era allontanato da sua moglie. Continuava a far finta che lei gli importasse, ma erano già passati tre mesi e non c’erano stati miglioramenti. Alëna aveva paura di restare inchiodata a quel letto per il resto dei suoi giorni. Ogni volta cercava di far uscire almeno una parola: voleva chiedere ad Artëm di lasciarla, di rifarsi una vita con un’altra ed essere felice, ma non ci riusciva.

Nell’ultima settimana il marito entrava di rado nella sua stanza. Solo l’assistente, assunta dai genitori di Alëna, le stava accanto; ogni tanto passava anche l’amica Nina. Per qualche motivo il marito era contrario alla presenza di Nina in casa: diceva che quegli incontri non facevano che turbare sua moglie. Ma Nina non si lasciava fermare. Non poteva semplicemente abbandonare la sua amica in una situazione del genere e non credeva che ad Alëna facesse davvero male. Sembrava che Artëm stesse nascondendo qualcosa di importante e che per questo cercasse di tenerla a distanza.

Quella sera il marito entrò nella stanza dove Alëna giaceva a letto. Profumava di un’eau de parfum così familiare e amato; era vestito con eleganza, come se stesse andando a una festa.

— Sono proprio stanco di questa farsa. So che senti tutto, ma non riesci nemmeno a renderti conto davvero delle mie parole.

Alëna avrebbe voluto dire che capiva benissimo, ma riuscì solo a emettere un mugolio. Artëm sorrise con sufficienza, come se la sua reazione lo divertisse.

— I medici dicono che non hai alcuna possibilità. Rimarrai così per tutta la vita. Io divorzierei volentieri da te, per non sopportare in casa la puzza di tutti questi medicinali, ma… per ora non posso. Il sostegno di tuo padre mi è più importante che mai. Quindi continueremo a fingere di essere una coppia che si ama.

Le lacrime le salirono agli occhi. All’improvviso Alëna avrebbe voluto urlare, dirgli di sparire e di non tornare mai più. Lei stessa gli aveva augurato una vita migliore, ma non avrebbe mai pensato che potesse comportarsi così: tenerla accanto solo per avvicinarsi a suo padre. Era impossibile, terribilmente sbagliato e ingiusto. Lei non era in grado di rispondere, e lui se ne approfittava, la derideva.

— Mentre tu te ne stai lì come un vegetale, io mi diverto con altre! — Artëm ghignò di nuovo. — So che anche se fossi contraria non potresti esprimerlo. Anzi, non lo capiresti nemmeno. Mi hanno detto che adesso il tuo cervello è al livello di un animale che comprende solo l’intonazione. Sicuramente pensi che ti stia dicendo parole d’amore, vero? Se tu non fossi finita in questa situazione, tra noi non sarebbe cambiato nulla, ma adesso… mi fa schifo stare in questa stanza.

Alëna resisteva con le ultime forze. Cercava di non piangere, perché non voleva che il marito vedesse la sua reazione. Scrivere!.. Con la mano sinistra poteva scrivere, ma a chi chiedere aiuto? I genitori erano in un’altra città, perché a suo padre era toccato partire d’urgenza per una trasferta. La donna che la accudiva poteva essere dalla parte di Artëm. Bisognava riflettere bene. Appena la porta si richiuse alle spalle del marito, le lacrime le scesero subito dagli occhi. Alëna provò ad alzarsi, a costringere la parte del corpo che non rispondeva a muoversi, ma riuscì solo a rotolare goffamente e cadde a terra.

Passarono alcuni giorni. Non cambiò nulla. Il marito non venne più, come se quel giorno avesse messo un punto alla loro relazione, rinunciando definitivamente a lei. Mai come allora Alëna aveva desiderato riprendersi e rimettersi in piedi, per svelare le sue vere intenzioni. Era pronta a restare in quelle condizioni per tutta la vita, desiderava soltanto che Artëm divorziasse da lei e fosse felice, ma ora… capite le sue reali intenzioni, voleva vendicarsi.

Quando arrivò Nina, la gioia di Alëna fu immensa. Aggrappandosi al braccio dell’amica, mugolò, guardandola con supplica.

— Che c’è? Hai capito che sono io? Mi hai riconosciuta? — chiese Nina.

Alëna non poteva rispondere, riuscì solo a lamentarsi ancora. Però ebbe l’idea di chiudere gli occhi.

— Quindi capisci tutto? Mi dicevano che non ti rendevi nemmeno conto di quello che succede! Vuoi dirmi qualcosa?

Alëna chiuse di nuovo gli occhi. Nina la capiva bene. Era l’unica che potesse aiutarla. Doveva farle sapere il prima possibile che era in pericolo.

— Aspetta! Ci vuole carta e penna! — Nina si agitò per la stanza, poi si fermò e si voltò verso l’amica. — Riesci a scrivere sul telefono?

La risposta poteva essere solo una. Alëna poteva comunicare soltanto con gli occhi, finché non ebbe il telefono tra le mani. Nina lo reggeva, e Alëna iniziò a digitare con dita tremanti. Era difficile, ma riuscì a farle capire che il marito la tradiva e la teneva accanto solo per ottenere il sostegno di suo padre.

— Che essere ignobile! Ecco perché non voleva vedermi e mi proibiva di venirti a trovare! Non la lascerò passare così! Se capisci tutto, allora è indispensabile insistere per fare di nuovo gli esami! Parlerò con mio fratello: ha un amico, dicono sia un chirurgo di altissimo livello. Forse un’operazione potrebbe aiutarti? Non disperare. Non permetterò a tuo marito di farti del male. Contatterò i tuoi genitori e spiegherò tutto. Chiederò che ti portino via da questo appartamento, prima che lui capisca qualcosa e inizi ad aggiungere qualcosa nell’acqua o nel cibo, facendosi passare per un grande martire che ha perso la moglie!.. Adesso mi fa persino paura andarmene e lasciarti sola con lui.

«Andrà tutto bene», digitò Alëna.

Nel suo cuore si accese una piccola fiamma di speranza: che davvero le cose si sarebbero sistemate. Voleva crederci. Anche se l’operazione non avesse aiutato, Alëna doveva ottenere il divorzio e non permettere ad Artëm di usarla.

Dopo un paio di giorni i genitori di Alëna rientrarono d’urgenza dalla trasferta e insistettero per portare la figlia con sé. Artëm chiese loro di pensarci più volte; diceva che ormai non riusciva nemmeno a immaginare la sua vita senza la moglie. Era difficile restare in silenzio e non dire che, per tutto quel tempo, la loro figlia aveva capito cosa stesse succedendo. Poiché Nina aveva raccontato loro tutto, il padre di Alëna decise di dare una lezione al genero, ma un po’ più tardi. Prima di tutto bisognava far visitare di nuovo la figlia in un’altra clinica, per essere certi che davvero non ci fosse nulla da fare.

I tentativi di tenere la moglie accanto non ebbero successo. Artëm scuoteva la testa con aria afflitta, recitava la parte dell’uomo a cui stavano strappando via un pezzo di cuore, ma nessuno abboccò a quel gioco così ben costruito. Siccome non avevano prove, Sergej Leonidovič non poteva muovere accuse al genero. Non ancora. Però sapeva con certezza che d’ora in poi avrebbe osservato con più attenzione le sue “faccende” e avrebbe trovato il modo di punirlo.

Su richiesta della sorella, Oleg, il fratello di Nina, incontrò un suo amico. Lo chiamavano “il dio della neurochirurgia”. Nonostante la giovane età, Ivan era un maestro nel suo campo. Aveva ottenuto in fretta un grande riconoscimento e fino ad allora non aveva alle spalle neanche un solo intervento fallito. Certo, accettava solo i casi di cui non dubitava. Spesso doveva rifiutare, se capiva quanto fossero basse le probabilità di operare con successo e aiutare i pazienti. La lista d’attesa per lui era piena per molto tempo, ma non poteva dire di no a un amico.

— La visiterò, ma non posso garantire nulla. Se la situazione è dubbia, non eseguirò l’operazione né le darò false speranze. In fin dei conti, non servirebbe a niente.

Per Alëna il suo consenso fu come un sorso d’acqua viva. Non si aspettava nulla, credeva soltanto in un miracolo. Pensava che, se era destino che tornasse quella di prima, allora tutto sarebbe andato bene. E se no… almeno non sarebbe rimasta uno strumento nelle mani di un marito calcolatore.

Dopo un esame approfondito, Ivan individuò delle anomalie che si sarebbero potute eliminare con un intervento. Dubitava molto che questo avrebbe davvero aiutato. Se avessero agito subito, le probabilità di guarire completamente sarebbero state molto più alte. I medici avevano commesso un errore fin dall’inizio e probabilmente, proprio per questo, ora si coprivano e dicevano che non si poteva fare nulla.

— Probabilmente in un’altra situazione rifiuterei — iniziò Ivan parlando con il padre di Alëna. — Però me lo ha chiesto un amico. Una possibilità c’è. È molto bassa, ma se credete in un miracolo, possiamo provare. Non peggiorerò le cose con l’intervento, ma se ci saranno miglioramenti è un grande punto interrogativo. Siete pronti? Se sì, mi si è appena liberato un posto e posso prenotare vostra figlia.

Sergej Leonidovič si aggrappò a quell’offerta. Se c’era anche solo una minima possibilità di aiutare la figlia, era disposto a rischiare. Peggio di così non sarebbe andata — Ivan lo garantiva — e i miglioramenti sarebbero arrivati, se il Cielo lo avesse voluto.

La data dell’intervento fu fissata. Artëm cercò di opporsi. Era convinto che non si potesse aiutare sua moglie; recitava la parte del marito premuroso, che temeva perfino che lei potesse lasciare questo mondo. Tentò persino di fare pressione dicendo che, come marito, era il tutore legale della consorte, ma capì presto che Sergej Leonidovič non scherzava. Se si fosse messo di traverso, avrebbe perso il suo sostegno. Dovette rassegnarsi. Dentro di sé Artëm pregava che non funzionasse. Se la moglie fosse tornata, anche solo in parte, avrebbe dovuto rinunciare alla vita dissoluta a cui si era abituato, e ormai stava troppo bene così.

L’operazione riuscì, ma la guarigione era un processo lungo. Ivan chiese di lasciare Alëna sotto la sua supervisione. Era interessato anche per curiosità professionale: voleva capire fino a che punto arrivassero le possibilità del cervello, se sarebbe stato possibile recuperare almeno la parola. All’inizio non cambiò nulla. Alëna provava a muoversi o a parlare, ma non ci riusciva. Poi, lentamente, iniziò a sentire calore nelle membra che da tempo non percepiva più, a muovere la punta delle dita. La sua gioia non aveva limiti. Al posto dei mugolii, dalla punta della lingua uscivano sillabe, ma non riusciva ancora a unirle in parole. Alëna riuscì ad annuire e a scuotere la testa: fu un enorme passo avanti. Ivan gioiva con lei. Era un percorso difficile, e lui aveva dato un contributo enorme perché quella donna, rimasta senza speranza, potesse tornare alla vita di sempre.

I genitori riportarono Alëna a casa, ma di tanto in tanto Ivan la andava a trovare, controllava i progressi e prescriveva le procedure necessarie per il suo caso.

Passarono sei mesi, e Alëna riuscì a parlare in modo chiaro. La prima cosa che chiese fu di divorziare da Artëm il prima possibile.

— Ma perché? Io non mi davo pace, ero così preoccupato per te! Perché adesso che stai migliorando vuoi liberarti di me? È ingiusto! — dichiarò l’uomo.

— Io capivo tutto fin dall’inizio. Sentivo tutto e vedevo tutto. So cosa facevi mentre ti atteggiavi a marito premuroso. Non credo che tra noi sia rimasto qualcosa in comune, se non la reciproca antipatia.

Artëm provò a convincerla che non era in sé, che stava confondendo le cose, perché non poteva capire nulla, ma Sergej Leonidovič difese la figlia. L’uomo era riuscito a raccogliere prove che suo genero combinava sporchi affari sul lavoro. Gli propose di dimettersi spontaneamente e costruirsi una carriera altrove, se voleva evitare guai. In cambio di un divorzio tranquillo, in cui Artëm non avrebbe osato pretendere la divisione dei beni appartenenti alla moglie e comprati con i suoi soldi, accettò di liberarsi di quel materiale compromettente. Ad Artëm non restò che accettare: sapeva bene che con un uomo come suo suocero era meglio non mettersi contro e non farselo nemico.

Dopo un anno Alëna camminava già lentamente, anche se poteva spostarsi solo per brevi distanze. In quel periodo si era molto avvicinata a Ivan, e quando lui le propose di frequentarsi, lei non ebbe il minimo dubbio nell’accettare.

Sergej Leonidovič, pur avendo lasciato andare il genero senza infangarne il nome, non poteva far passare impunita la sua avidità, così fece in modo che non lo assumessero in una buona azienda. Ora Artëm doveva arrangiarsi come poteva; i divertimenti che prima si poteva permettere gli erano diventati inaccessibili, e le donne che un tempo gli ronzavano intorno adesso si tenevano alla larga, perché non vedevano più alcun vantaggio a legarsi a uno come lui.