Un vento freddo e tagliente le scivolò sulle caviglie non appena la pesante porta di quercia si socchiuse.
Elena Petrovna varcò la soglia e il rumore della strada fu subito inghiottito da un silenzio rimbombante, quasi da tempio, tipico di un locale costoso.
Aveva scelto di proposito quel cappotto: vecchio, color topo, comprato ai tempi in cui lavorava come vicepreside in una scuola di quartiere. In testa portava un fazzoletto di cotone sbiadito, annodato male, con le estremità che spuntavano in direzioni diverse, dandole l’aria della classica “svitata” di città. Nella mano destra stringeva il manico di una vecchia borsa a rete consumata, dalle cui maglie spuntavano sfacciatamente le piume verdi di un porro.
Il ristorante “Tartufo d’Oro” la accolse con una penombra altezzosa e l’odore di un profumo costoso mescolato all’aroma dell’olio al tartufo.
Subito una figura emerse dal buio della sala e si diresse verso di lei.
Il giovane si muoveva con fluidità, come un predatore che percorre il proprio territorio, attento a non sfiorare neppure uno dei calici di cristallo sui tavoli. Abito tagliato alla perfezione, camicia bianca immacolata, taglio alla moda per cui era servito mezzo barattolo di gel: tutto urlava “status”.
Denis.
Elena Petrovna non vedeva il nipote da quasi un anno e mezzo. Nelle rare videochiamate lui era sempre “in riunione” o “in call”, e la camera scivolava sul suo volto solo per un attimo. Si era allontanato, aveva cancellato la famiglia dalla sua agenda come un appuntamento inutile.
Adesso la guardava, ma non la vedeva.
— Donna, — la voce del nipote era secca, come lo schiocco di un ramo che si spezza.
Si fermò a un metro da lei e tese la mano in avanti, come per proteggersi da un contagio invisibile. Lo sguardo, disgustato, scivolò sulle scarpe consumate, si fermò sul porro nella rete e infine si piantò sugli occhiali scuri che le coprivano la parte superiore del viso.
— Ha sbagliato porta. Il centro di raccolta vetro è due isolati più in là, e la mensa sociale ha chiuso un’ora fa.
Elena Petrovna sentì tutto stringersi dentro. Si aspettava freddezza, ma non un disprezzo così sfacciato. Il suo stesso sangue la fissava come una macchia di fango su un parquet lucidato a specchio.
— Non sono venuta a consegnare bottiglie, — disse piano, masticando un po’ le parole apposta, cambiando timbro. — Volevo cenare. Dicono che qui avete un bravo cuoco, un italiano.
Un tic nervoso scosse l’angolo della bocca di Denis. Guardò attorno, controllando che nessuno tra gli “ospiti importanti” vedesse quella vergogna.
— Cenar…e? — ripeté con scherno. — Ma lei si rende conto di dove è entrata?
Afferrò dal banco più vicino il menù — una cartella pesante rilegata in vera pelle — e glielo spinse sotto il naso senza neppure aprirlo.
— Qui costa, nonna! — sibilò tra i denti, con un metallo nella voce. — Il prezzo di un’insalata qui è più alto della sua pensione di sei mesi. Se ne vada, prima che chiami la sicurezza. Quelli non stanno a fare cerimonie: la buttano sull’asfalto.
— O magari ho messo da parte, — ribatté Elena Petrovna con calma, aggiustandosi gli occhiali. — Ho sognato tutta la vita di assaggiare… il foie gras. E un bicchiere di vino rosso.
Denis rise, ma era una risata cattiva, da cane che abbaia.
— Quale foie gras? Ma si è guardata allo specchio? Qui siedono persone che governano la città. E lei con quel porro mi rovina tutta l’estetica del locale. Fuori. Subito.
Fece un passo avanti, sovrastandola, cercando di schiacciarla. La mano gli scivolò verso la radio alla cintura.
— Vattene, vecchia. Non farmi arrabbiare.
In quel momento si spalancò la porta laterale che conduceva alla cucina. In sala piombò Arkadij, il direttore del ristorante. Un uomo basso e tarchiato, che sudava sempre per l’ansia, si fermò di colpo come inchiodato.
I suoi occhi, abituati a vedere anche il più piccolo granello di polvere sulle tovaglie, si fissarono immediatamente sulla figura nel cappotto. Riconobbe quel modo di voltare la testa. Riconobbe quel portamento dritto, nonostante l’età.
— Elena Petrovna! — strillò Arkadij, con la voce che finì in falsetto. — La nostra proprietaria! Lei… Lei è già qui?
In sala calò una pausa pesante, ovattata. Perfino il tintinnio delle posate ai tavoli vicini cessò.
Elena Petrovna alzò lentamente la mano al viso.
Afferrò l’asticella degli occhiali scuri e li sfilò con un unico gesto fluido.
Il mondo tornò netto e tagliente. Sollevò lo sguardo verso il nipote.
Denis, che in quel momento teneva in mano un vassoio con tre calici di costoso spumante francese, restò immobile. La guardò negli occhi.
Quegli occhi. D’acciaio. Grigi. Fissi. Gli occhi che lo vedevano dentro quando, da bambino, nascondeva la pagella piena di insufficienze. Gli occhi che lo rimproveravano quando mentiva a sua madre dicendo che gli servivano soldi per le ripetizioni e invece li bruciava nei locali.
— Non… — gli sfuggì un soffio, e il colore gli abbandonò il volto. — Nonna?!
Le dita che reggevano il vassoio tremarono. Uno spasmo involontario, una reazione del corpo al crollo del suo mondo.
Il disco metallico inclinò lentamente.
La gravità trascinò inesorabile il vetro verso il basso. Tre eleganti flute scivolarono dalla superficie lucida.
Il suono del cristallo che si rompeva esplose nella quiete come uno sparo.
La spuma, che valeva una fortuna, schizzò ovunque, bagnandogli le scarpe di camoscio alla moda e macchiando l’orlo del cappotto di Elena Petrovna.
Lei non si mosse. Sul suo volto non tremò un muscolo.
— Ciao, Denis, — disse con la sua voce normale, “da preside”, quella che un tempo faceva tremare le gambe agli studenti. — Vedo che la tua carriera da “grande ristoratore” è arrivata all’apice. Trattare male gli anziani all’ingresso è, senza dubbio, un segno di altissima professionalità.
Denis restò lì, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce spiaggiato.
— Io… io non ti ho riconosciuta… con quel fazzoletto… Perché questa mascherata? — balbettò, cercando un appiglio, un pretesto.
Arkadij si precipitò verso di loro, rischiando di scivolare nella pozza di champagne.
— Licenziarlo! — sibilò, capendo che il suo premio stava bruciando. — Subito! Fuori di qui! Ha rotto piatti per uno stipendio intero! Ha insultato la proprietaria! Sicurezza!
Dalla cucina, attirato dal rumore, uscì lo chef Luigi: enorme come un orso, un italiano con mani grandi come pale. Vide i cocci, vide Denis pallido e Elena Petrovna calma.
— Madonna mia… — ruggì a bassa voce, asciugandosi le mani sul grembiule.
— No, — Elena Petrovna alzò il palmo, fermando la frenesia di Arkadij. Il gesto fu breve e autoritario.
Tirò fuori dalla borsetta un tovagliolino di carta e tamponò con cura una goccia di champagne dalla scarpa.
— Non lo licenzieremo. Sarebbe un regalo troppo semplice per lui.
Denis alzò la testa. Nei suoi occhi balenò una speranza. Il narcisista dentro di lui cercò in modo febbrile una via di salvezza. Certo! È la nonna. È buona. Ha sempre perdonato. Adesso lo rimprovera, gli dà dei soldi per le scarpe nuove e lo lascia andare.
— Nonna, perdonami! — provò a sfoderare il suo fascino “di marca”. — Recupero tutto, te lo giuro! Sarò il più educato, io…
— Da cameriere non lavori più, — lo interruppe Elena Petrovna con un tono di ghiaccio.
Fece un passo fino a essere vicinissima. Gli prese la mano e gliela girò, palmo in su. La pelle era morbida, curata, con una manicure perfetta.
— Tu non sai servire le persone, Denis. Tu sai solo essere servile con chi è più ricco e umiliare chi è più povero. Hai dimenticato quanto costa il pane. Hai dimenticato che tua madre lavorava su due turni per pagarti gli studi, che tu hai mollato.
Lasciò la sua mano con disgusto.
— Ti trasferisco nel reparto più importante: la lavorazione primaria delle verdure.
— Dove?! — gli tremò un occhio. — In cantina?
Luigi, lì accanto, si aprì in un sorriso enorme, avendo capito subito la lezione.
— Patate, bambino, — tuonò l’italiano. — E cipolle. Tante cipolle. Tantissime. In cantina non ci sono finestre. Non ci sono clienti. Non ci sono mance. Solo tu, un coltello e sacchi di terra.
— Io non lo farò! — strillò Denis, arretrando. — Non avete il diritto! Mi dimetto! Me ne vado subito!
— Vai, — annuì Elena Petrovna con calma. — La porta è aperta. Ma prima di uscire, ricorda: tutte le tue carte di credito sono intestate a me. Le ho bloccate mezz’ora fa. L’appartamento che ti pago, il proprietario lo sigillerà domattina per morosità. E la tua macchina il mio autista l’ha già portata nel mio parcheggio.
Denis si immobilizzò. Un sudore freddo gli spuntò sulla fronte. Vide la realtà: tasche vuote, debiti, niente casa, e amici che spariscono insieme ai soldi.
— Non hai niente, Denis. Tranne l’orgoglio, — aggiunse la nonna. — E il telefono lo lasci all’ingresso. Niente social. Niente illusioni di vita bella. Solo lavoro onesto.
Gli porse la borsa a rete col porro.
— Tieni. È il tuo primo strumento di lavoro. Comincia da questo.
Denis, con le mani tremanti, prese la rete. I gambi ruvidi del porro gli parvero più pesanti di un bilanciere in palestra.
Quella era la fine della sua vita inventata e l’inizio di quella vera.
La cantina del ristorante era uno Stato a parte, di cui i clienti al piano di sopra non sospettavano neppure l’esistenza. Qui non suonava jazz: ronzavano le cappe industriali e l’acqua mormorava nelle tubature. La luce era dura, clinica, spietata.
Denis sedeva su uno sgabello basso, le ginocchia al petto. Davanti a lui si alzava una montagna di patate sporche, coperte di zolle di terra.
La prima settimana passò come in una nebbia di rabbia.
Odiava tutti: la nonna, Luigi, Arkadij, quelle maledette patate. Pelava con furia, portandosi via mezza patata insieme alla buccia.
— Stai rovinando il prodotto, — osservò Luigi con calma, passando. — In quella patata c’è il lavoro del contadino. Il sole. La pioggia. E tu la trasformi in spazzatura. Rispetta il cibo.
— Va’ al diavolo, — ringhiò Denis, ma piano, perché lo chef non lo sentisse.
Le mani, abituate ai touchscreen, si riempirono di tagli e graffi. La terra gli entrò nella pelle in modo che non riusciva più a lavarla via.
Poi venne il turno delle cipolle.
Fu una tortura vera. Gli occhi bruciavano così tanto che dopo dieci minuti non vedeva più nulla. Le lacrime gli scendevano a fiumi, il naso si gonfiava e diventava rosso. Si sentiva miserabile, minuscolo.
— Piangi, piangi, — ghignò il sous-chef. — Le lacrime di cipolla puliscono l’anima. Esce tutta la marcia.
Alla terza settimana ci fu un guasto: nel ristorante mancò l’acqua calda. Le verdure andarono lavate con acqua gelida. Le mani si contraevano per i crampi, le articolazioni dolevano, la pelle iniziò a spaccarsi fino a sanguinare.
Quel giorno in cucina passò Katja, una giovane tirocinante lavapiatti. Piccola, magra, con grandi occhi spaventati.
Vide Denis che cercava di scaldare le dita blu soffiandoci sopra e stringendole a pugno.
Katja si avvicinò in silenzio e posò sul bordo del tavolo un tubetto della più economica crema per bambini.
— Prendi, — disse piano. — Aiuta. Anche a me all’inizio facevano male le mani, piangevo di notte.
Denis alzò la testa, pronto a una battuta cattiva, a scacciarla, ma le parole gli rimasero bloccate in gola. Nei suoi occhi vide per la prima volta non pietà, ma una semplice, umana partecipazione.
— Grazie, — riuscì a dire con voce roca. Fu la prima parola gentile che pronunciò da un mese.
Si spalmò le mani con la crema grassa. Il dolore si attenuò un poco.
Denis prese un’altra patata. Per la prima volta non la guardò come un nemico. Era dura, pesante, reale. Tolse la buccia con cura, in una striscia sottile. Il tubero brillò di bianco.
Nella testa calò uno strano silenzio. Scomparve quel monologo infinito sull’ingiustizia del mondo. Rimase solo il lavoro. Semplice, monotono, ma necessario.
Passò ancora un mese.
Nel menù del “Tartufo d’Oro” comparvero delle novità. Sulla lavagna all’ingresso, con bella grafia, era scritto: “Rasstegai della casa con anatra, secondo la ricetta della proprietaria”. Il piatto divenne subito un successo.
Elena Petrovna sedeva al suo angolo preferito, da cui poteva vedere tutta la sala. Davanti a lei c’era una tazza di tisana.
La porta della cucina si aprì e in sala uscì un cameriere.
Era Denis.
Ma riconoscere in lui lo snob di un tempo era impossibile. Era sparita l’andatura lenta e scivolata. Era sparita l’espressione di disgusto.
Indossava un semplice grembiule nero, stretto in vita. Le maniche della camicia erano rimboccate fino ai gomiti, mostrando le braccia con i segni di tagli ormai rimarginati.
Portò l’ordinazione a un tavolo vicino alla finestra.
Lì sedeva una giovane coppia: studenti che contavano chiaramente ogni centesimo. Avevano ordinato solo un tè e un dolce da dividere. Il ragazzo era nervoso, la ragazza imbarazzata.
Denis si avvicinò.
Posò la teiera. Poi, con un gesto rapido, mise al centro una cesta intrecciata coperta da un tovagliolo di lino. Dentro c’erano tre rasstegai dorati e caldi.
— Ragazzi, — sorrise Denis. Non era un sorriso di servizio, “da vendita”, ma caldo e semplice. — Oggi lo chef offre. È un omaggio della casa. Assaggiateli finché sono caldi. Con l’anatra, molto sostanziosi.
La coppia si guardò. La ragazza si illuminò e la tensione al tavolo svanì.
— Grazie mille! — sospirò.
Denis annuì e si allontanò. Non aspettava ringraziamenti o soldi. Voleva solo che fosse buono.
Elena Petrovna osservò la scena senza toccare la tisana.
Denis notò il suo sguardo. Si aggiustò il grembiule e si avvicinò al tavolo.
— Elena Petrovna, — disse con rispetto. Non “nonna”, non “nonnetta”. Qui c’era il lavoro. — Buonasera.
— Buonasera, Denis.
Lei guardò le sue mani. Lui non le nascondeva dietro la schiena come prima. Le teneva tranquille. Erano le mani di uno che conosce il valore della fatica.
— Patate pronte, — riferì con voce calma. — Cipolla tagliata per due giorni. Il sous-chef mi ha permesso di uscire in sala per un’ora: pieno, i ragazzi non ce la fanno.
— Ho visto quello che hai fatto per quei due studenti, — Elena Petrovna annuì verso la finestra. — È stato generoso. Ma chi paga il conto? In un business non c’è spazio per la beneficenza a spese degli altri.
Denis sostenne lo sguardo senza abbassarlo.
— Pago io. Lo segni sul mio conto, lo tolga dallo stipendio.
— Perché?
— Perché oggi per loro è un giorno speciale, ho sentito cosa dicevano. E hanno pochi soldi. Io mi ricordo… anzi, ho capito una cosa: ogni persona merita rispetto, anche se può permettersi solo un tè.
Nell’aria restò sospesa una quiete.
Elena Petrovna sorrise lentamente. Un sorriso che arrivò agli occhi, rendendoli più morbidi.
— Posso… avere un anticipo? — chiese all’improvviso Denis, un po’ imbarazzato. — Poco.
— Vai in discoteca? — strizzò l’occhio la nonna.
— No. Volevo invitare Katja al cinema. La lavapiatti. Lei… lei è vera, nonna. Con lei è semplice.
Elena Petrovna aprì la borsetta e tirò fuori una busta bianca spessa.
— Tieni.
Denis prese la busta. Era pesante.
— Qui dentro c’è il tuo stipendio per due mesi di lavoro nel reparto preparazioni. E un premio.
— Un premio per cosa? — si stupì.
— Perché hai smesso di vedere nelle persone dei portafogli. E perché hai imparato a rispettare te stesso attraverso il lavoro.
Denis strinse la busta. La gola gli si chiuse.
— Grazie, Elena Petrovna. Avevi… avevi ragione.
Si chinò e, d’impulso, le diede un rapido bacio sulla guancia. La barba le pizzicò la pelle delicata. Lui non profumava di colonia costosa, ma di pane fresco, pulito e un po’ di spezie.
Era l’odore di una persona viva.
Si girò e tornò in cucina a passo svelto.
Al tavolo si avvicinò Luigi. Si asciugò le mani enormi con un asciugamano e si inchinò con galanteria davanti alla proprietaria.
— Signora Elena, — fece con voce suadente. — Quel ragazzo sta migliorando. Gli è venuto il gusto. Ma soprattutto… lei stasera è libera?
— E perché, Luigi?
— Ho preparato una kulebjaka speciale. Ricetta antica, ma con la mia salsa d’autore. Richiede una degustazione immediata. E una bottiglia di vino vecchio è già aperta.
Elena Petrovna si sistemò i capelli. Non si sentì più “nonnetta” né direttrice severa: si sentì semplicemente una donna.
— Sai, Luigi, — gli fece l’occhiolino. — Penso proprio di accettare. Il nipote l’ho educato, l’azienda va come un orologio. Ora tocca anche a me… assaporare il gusto della vita.
Si alzò, appoggiandosi alla mano che lui le porgeva.
All’uscita del ristorante Elena Petrovna si voltò. Attraverso la vetrina vide la sala. Denis era accanto al tavolo degli studenti, riempiendo loro la teiera d’acqua bollente e ridendo con loro.
La giustizia è un piatto che è più buono quando lo si prepara con le proprie mani, e un pizzico d’amore non guasta mai.
