Viktor Andreevič, proprietario di una prospera catena di hotel, sedeva nel suo enorme ufficio, pieno di mobili in rovere scuro. Fuori cadeva una fredda pioggia d’ottobre: le gocce tamburellavano sul vetro, scandendo un ritmo monotono, in sintonia con il suo umore. Di fronte a lui, sulla poltrona riservata ai visitatori, si agitava suo nipote Pavel — un giovane dagli occhi sfuggenti e con un sorriso fin troppo rapace.
Per l’ennesima volta stava descrivendo allo zio un progetto “incredibilmente redditizio”, legato a qualche criptovaluta sospetta. Viktor Andreevič ascoltava a metà, trattenendo a stento l’irritazione. In ogni parola, in ogni gesto del nipote vedeva una cosa sola: avidità e l’impaziente attesa dell’eredità.
Con amarezza pensò che, in tutta la sua lunga vita, non aveva mai trovato una persona a cui poter affidare con il cuore leggero l’opera costruita da zero. La sua attività era la sua creatura, ma quella creatura rischiava di finire nelle mani di un imbroglione. L’unica cosa che lo legava davvero al passato, ai tempi in cui sapeva ancora provare emozioni, era una piccola fotografia ingiallita dal tempo. Nello scatto sorrideva Marina — il suo primo amore, l’unico e per sempre perduto. Da decenni conservava quella foto nello scomparto segreto del suo vecchio portafoglio consunto, come la più preziosa delle reliquie.
— Basta, Pavel, — lo interruppe bruscamente. — Devo riflettere. Lascia qui le carte.
Pavel uscì con le labbra imbronciate, e Viktor Andreevič, stanco del silenzio opprimente dell’ufficio, decise di fare una passeggiata. Indossò un pesante cappotto di cashmere e uscì in strada. La pioggia gli si avventò addosso con migliaia di aghi freddi. Immerso nei pensieri su quanto si fossero impoveriti i valori e su quanto facilmente la gente scambiasse l’onore con un guadagno immediato, entrò in un piccolo negozio all’angolo.
Alla cassa, mentre pagava una sciocchezza, infilò goffamente la mano nella tasca interna del cappotto. Insieme alla mano tirò fuori per sbaglio anche il portafoglio che, descrivendo un arco nell’aria, cadde con un tonfo sordo sul pavimento sporco e bagnato proprio vicino all’uscita. Assorbito dai suoi pensieri, Viktor Andreevič non si accorse di averlo perso e uscì dal negozio, lasciando a terra non solo dei soldi, ma la chiave del suo segreto più grande.
Dasha, dodici anni, era in fila per comprare pane e latte. Il suo sguardo acuto e allenato notò subito la caduta di quell’oggetto scuro. Vide il signore distinto con il cappotto costoso pagare e uscire senza voltarsi. Il cuore le prese a battere forte. Aspettò che arrivasse il suo turno, pagò in fretta e, all’uscita, facendo finta di allacciarsi la scarpa, raccolse con destrezza il portafoglio. Era pesante, di morbida pelle naturale. Stringendo la “trovata” al petto, si precipitò a casa, nella loro vecchia palazzina di cinque piani.
— Mamma, guarda! — gridò sulla soglia, irrompendo nel minuscolo monolocale dove aleggiava sempre odore di stoffa e olio per macchine.
Olga Nikolaevna, sua madre, sollevò lo sguardo dalla macchina da cucire, sotto l’ago della quale stava uscendo l’ennesima federa di biancheria che cuciva su commissione. Vedendo tra le mani della figlia un portafoglio spesso, da cui spuntavano grosse banconote, impallidì.
— Dasha, dove l’hai preso? — la sua voce suonò severa e spaventata. — Hai rubato?
— No! Ma che dici, mamma! — esclamò la bambina, offesa. — È caduto dalla tasca di quel signore nel negozio! Io l’ho solo raccolto! Guarda quanti soldi ci sono! Possiamo pagare l’affitto per tre mesi in anticipo! E comprarti degli stivali nuovi: i tuoi sono tutti rotti.
Olga Nikolaevna prese il portafoglio tra le mani. La mazzetta di denaro era davvero notevole. La tentazione era grande. A stento arrivavano a fine mese, e quella somma avrebbe potuto risolvere molti problemi. Ma guardò negli occhi sinceri della figlia e disse con fermezza:
— Non prenderemo neanche un centesimo, Dasha. È roba d’altri. Immagina quanto stia male la persona che l’ha perso. Domani stesso andrai in quel negozio e consegnerai il portafoglio all’amministratore. Non se ne parla nemmeno.
Dasha fece il broncio, ma sapeva che discutere con la madre era inutile. La sera, quando Olga già dormiva, Dasha tirò di nuovo fuori il portafoglio. Con la curiosità di una bambina ne studiò il contenuto: carte di credito, biglietti da visita con lettere in rilievo. E poi, in una taschina trasparente, notò una vecchia fotografia. Nello scatto in bianco e nero sorrideva una giovane donna incredibilmente bella in uniforme da hostess. Dasha guardò meglio e sussultò.
— Mamma! Mamma, svegliati! — scosse Olga. — Guarda! È la nonna!
Olga Nikolaevna, ancora assonnata, si mise gli occhiali e prese il portafoglio. Non c’erano dubbi: dalla fotografia la fissava sua madre defunta, Marina Viktorovna, così come l’aveva vista in qualche rara foto dell’album di famiglia. Con le mani tremanti, Olga tirò giù dall’armadio in alto il pesante album e trovò la stessa identica immagine, solo più grande. Le fotografie coincidevano perfettamente.
— Ma come… — sussurrò Olga. — Perché un uomo completamente estraneo tiene nel portafoglio la foto di mia madre?
Il mistero, apparso all’improvviso davanti a loro, era molto più interessante dei soldi.
— Adesso dobbiamo assolutamente restituirglielo, — disse Olga con un tono diverso. — Dobbiamo scoprire chi è quest’uomo e cosa lo legava a tua nonna.
Dasha annuì, d’accordo. La curiosità superò la rabbia. Eppure, tra sé e sé, si rallegrò: durante il giorno, mentre la mamma non guardava, era riuscita a tirare fuori e nascondere sotto il materasso alcune delle banconote più grandi. Per ogni evenienza. Per gli stivali.
Per un’intera settimana, dopo scuola, Dasha andò di “turno di guardia”. Si piazzava su una panchina di fronte al negozio e, come una vera detective, scrutava la folla in cerca di quell’uomo. Faceva freddo ed era noioso. Più volte le venne in mente di mollare tutto, spendere i soldi nascosti in jeans alla moda e dimenticare la storia. Ma il mistero della vecchia fotografia e l’ordine severo della mamma pesavano di più.
Finalmente, il venerdì sera, quando ormai stava quasi perdendo la speranza, lo vide. Un’auto nera e lucida si fermò davanti al negozio e lui scese. Il cuore le sprofondò nei talloni. Fece un respiro profondo e gli andò incontro con decisione.
— Signore, aspetti! — la sua voce uscì sottile, ma determinata.
Viktor Andreevič si voltò sorpreso. Davanti a lui c’era una ragazzina magrolina con una giacchetta consumata.
— Ha perso il portafoglio, — buttò fuori Dasha, porgendogli la “trovata”.
Lui prese il portafoglio con aria cupa, lo aprì e per prima cosa contò i soldi. Le sopracciglia gli si strinsero.
— Manca qualcosa, — constatò, guardando severo la bambina.
Dasha arrossì fino alle radici dei capelli. Avrebbe potuto mentire, ma per qualche motivo decise di dire la verità.
— Li ho presi io, — confessò onestamente, guardandolo dritto negli occhi. — Duemila. Ho pensato fosse una ricompensa. Perché l’ho trovato, non ho speso tutto e l’ho aspettata qui al freddo per una settimana.
Di fronte a quella logica infantile così disarmante e a quella sfacciata sincerità, il volto severo di Viktor Andreevič tremò all’improvviso. Non riuscì a trattenere un sorriso. Quella bambina non aveva niente a che vedere con il suo nipote avido. In lei c’era una forza interiore, una dignità.
— E volevo anche chiederle… — continuò Dasha, facendosi coraggio, e tirò fuori dalla tasca la sua copia della foto. — Questa è mia nonna, Marina Viktorovna. È morta da tempo. Perché la sua foto è nel suo portafoglio?
Alla vista del secondo scatto, identico, Viktor Andreevič impallidì come un lenzuolo. Le strappò la fotografia di mano e le dita gli tremavano visibilmente. Soldi, mancanza, negozio: tutto smise di esistere in un istante.
— Da dove…? — chiese con voce roca, dimenticando il resto del mondo. — Come ti chiami, bambina? Spiegami da dove viene.
— Mi chiamo Dasha. E sua figlia è mia mamma, Olga Nikolaevna, — rispose la ragazzina. — Se vuole, venga da noi: magari glielo spiega lei. Anche lei non capisce niente.
Lui annuì senza esitare. Dasha, con aria pratica, guidò l’uomo sconvolto dall’altra parte della strada, fino alla loro vecchia palazzina scrostata di cinque piani. Nel loro appartamento modesto ma pulitissimo si sentiva profumo di torta di mele e di casa. Olga uscì dalla stanza sentendo le voci. Viktor Andreevič si fermò sulla soglia. Guardava quella donna e negli occhi, nell’ovale del volto, nella curva delle labbra vedeva i tratti della sua Marina. Poi lo sguardo gli cadde sulla parete, dove in una semplice cornice di legno pendeva un grande ritratto del suo unico amore. In quell’istante capì che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa.
Si sedettero nella piccola cucina, che sembrava ancora più stretta per la presenza di un uomo così imponente e distinto. Olga gli versò il tè e mise in tavola un piatto con la torta ancora tiepida. Per un po’ rimasero in silenzio, senza sapere come iniziare quell’impossibile conversazione. Alla fine, Viktor Andreevič cominciò la sua confessione. La voce era cupa, carica di un dolore che i decenni non erano riusciti a cancellare.
Raccontò che molti anni prima, quando era un giovane ingegnere, su un aereo aveva conosciuto una hostess di nome Marina. Era stato amore a prima vista, capace di oscurare ogni cosa. La loro storia era stata travolgente e passionale. Lui era follemente innamorato e, quando scoprì che Marina era incinta, le fece subito la proposta. Si preparavano alle nozze, erano felici come non mai.
A quel punto la sua voce tremò. Continuò a fatica, senza cercare scuse. La vigilia del matrimonio, durante l’addio al celibato, bevve troppo e, perdendo la testa, tradì la fidanzata con la sua migliore amica, che da tempo era innamorata di lui.
E il peggio venne dopo. Marina tornò a casa prima del previsto e li sorprese. Non disse nulla. Neanche una parola di rimprovero. Lo guardò soltanto con uno sguardo pieno di un disprezzo e di un dolore così profondi che lui non era mai riuscito a dimenticarlo. In silenzio raccolse le sue cose e se ne andò. Per sempre. Sparì dalla sua vita. E lui, vigliacco, non trovò mai il coraggio di dire la verità, non andò a cercarla, lasciando che orgoglio e vergogna distruggessero la sua felicità.
Olga lo ascoltava, e tutti i frammenti sparsi della sua vita si ricomponevano in un’unica, amara immagine. Capì perché la madre non le avesse mai parlato di suo padre, perché per tutta la vita fosse rimasta triste e sola. Quell’uomo seduto davanti a lei, spezzato dal suo peccato di un tempo, era suo padre.
Per fugare gli ultimi dubbi, Olga, donna pratica, insistette per un test genetico. Viktor Andreevič accettò senza opporsi. Una settimana dopo arrivò il risultato, che confermò la loro parentela con una probabilità del 99,9%. Nella vita di Viktor Andreevič, che per tanti anni aveva sofferto la solitudine, iniziò una nuova era. In un attimo si ritrovò con una figlia e una nipote. Senza perdere tempo, le trasferì nella sua grande casa di campagna, provocando lo shock e lo smarrimento di Olga e l’entusiasmo travolgente di Dasha.
A Pavel, il nipote, che arrivò con l’ennesimo progetto “geniale”, fu detto in modo breve e duro che dell’eredità non doveva più aspettarsi nulla. Viktor Andreevič convinse Olga a lasciare il suo lavoro sottopagato di sarta.
— Sei mia figlia, e questo significa che devi avere la migliore istruzione, — disse con fermezza. — Studierai gestione alberghiera. Voglio che tu capisca come funziona tutto. Un giorno tutto questo sarà tuo e passerà a Dasha.
Olga, inizialmente frastornata da cambiamenti così improvvisi, si adattò in fretta. In lei si risvegliarono all’improvviso la grinta imprenditoriale del padre e un’intelligenza naturale. E Viktor Andreevič, per la prima volta dopo quarant’anni, si sentì davvero felice. Il destino, dopo avergli tolto l’amore, gli aveva donato una famiglia. Finalmente aveva trovato qualcuno a cui poter affidare con il cuore pulito il lavoro di tutta una vita, riscattando almeno in parte la sua antica, insopportabile colpa.
