Il campanello nell’ingresso suonò nel momento più inopportuno, come se qualcuno avesse scelto apposta proprio quell’istante: Lyuda aveva appena appoggiato sul tavolo una tazza di tè caldo, ritagliandosi finalmente qualche minuto di riposo. Si immobilizzò, in ascolto, cercando di capire se non se lo fosse immaginato. Ma il campanello suonò di nuovo — più insistente, più imperioso.
Lyuda aggrottò la fronte. Non aspettava nessuno. Con un tempo così, poi, quasi nessuno usciva di casa: fuori pioveva a secchiate. Girò la chiave e socchiuse la porta quel tanto che bastava per vedere chi fosse sul pianerottolo. E nel secondo successivo il cuore le prese a battere veloce, come non le era mai successo.
Davanti alla porta c’era Vera Leonidovna. Proprio lei. La donna che, tanti anni prima, aveva cacciato Lyuda fuori di casa con un neonato.
Solo che adesso davanti a lei c’era una Vera Leonidovna diversa. Invecchiata, smagrita, come se la vita non si fosse limitata a passarle accanto, ma le fosse passata sopra come un rullo compressore. Aveva gli occhi rossi, gonfi di pianto, come se avesse pianto a lungo e ormai non riuscisse più a fermarsi.
— Ljudmila… — Vera Leonidovna espirò rauca, quasi senza voce, come se ogni parola le costasse uno sforzo. — Io… avrei… bisogno di parlare.
Lyuda rimase in silenzio, tenendosi al bordo della porta come a uno scudo. Le sembrava che bastasse un attimo perché il passato irrompesse nell’appartamento e capovolgesse tutto. Si sentì di nuovo quella Lyuda smarrita di tanti anni prima, che guardava la suocera urlante senza capire per che cosa stesse subendo tutto questo.
E all’improvviso, come se qualcuno avesse riavvolto la sua vita con uno strappo, tornò a quel vortice caotico di eventi in cui un tempo aveva quasi annegato. Il passato si accese così vivido che per un istante le si oscurò la vista…
…Quel giorno correva al lavoro. Quasi correva, stringendo al petto una cartellina di documenti. La mattina era stata frenetica: la sveglia non aveva suonato, il minibus era partito proprio sotto il suo naso. Non pioveva, ma il vento soffiava cattivo e a raffiche per le strade, le sollevava i capelli e le gettava ciocche in faccia. Lyuda sventolava la mano disperata, cercando di fermare un’auto di passaggio, ma tutte sfrecciavano oltre.
Stava quasi per arrendersi quando, all’improvviso, una berlina argentata frenò accanto a lei. Il finestrino si abbassò lentamente.
— Salga, — disse l’uomo al volante, senza neppure chiederle dove dovesse andare.
La portò al centro direzionale con una rapidità e una sicurezza come se conoscesse quel percorso a memoria, come se ogni curva gli fosse familiare da sempre. In tutto il tragitto non disse una parola di troppo: né battute banali, né approcci imbarazzanti. Solo un paio di domande brevi e cortesi per chiarire, e basta. Calmo, composto. Con quella rara discrezione maschile che non opprime, ma al contrario mette a proprio agio.
Quando Lyuda tirò fuori una banconota, lui nemmeno la guardò; scosse soltanto la testa, come a far capire che la questione era chiusa e non si discuteva, poi sorrise con un imbarazzo appena percettibile.
Quel momento passò così in fretta che Lyuda non ebbe nemmeno il tempo di sentirlo fino in fondo. Le preoccupazioni del lavoro la inghiottirono completamente e, la sera, le sembrò che tutto ciò che era accaduto fosse stato solo un episodio breve, un incontro casuale destinato a dissolversi nella memoria così rapidamente come era apparso.
Ma la sera lo rivide. Era in piedi all’ingresso del business center, un po’ discostato dal flusso di persone. Indossava un cappotto scuro e teneva in mano un mazzo di crisantemi bianchi — così delicati, sullo sfondo grigio della sera cittadina.
Quando Lyuda si avvicinò, lui la guardò con tale sincerità e direttamente negli occhi che qualcosa le punse dentro: per la sorpresa, per qualcosa di dimenticato da tempo. Per un attimo le sembrò uno scherzo, un gioco. Non può succedere davvero che un uomo, incontrandoti appena al mattino, la sera ti aspetti con dei fiori. È roba da film… da quei film in cui l’ultima scena finisce sempre con un bacio sotto la pioggia.
— Mi perdoni la franchezza, — disse allora, guardandola negli occhi stupiti, — ma mi sono innamorato a prima vista.
A quelle parole, per la prima volta dopo tanto tempo, Lyuda rimase senza voce. Si guardò persino intorno, per vedere se stesse parlando con qualcun’altra. Ma no. Parlava a lei.
— Se lei non è libera… — continuò serio allo stesso modo, — me ne vado e basta. E la porterò nel cuore per tutta la vita. Ma se mi dà anche solo una piccola possibilità… un indizio, minuscolo… io sarò l’uomo più felice del mondo, glielo giuro.
Dentro Lyuda qualcosa cedette. Forse per la sorpresa. Forse per quello sguardo aperto, quasi da ragazzo. O forse perché era troppo tempo che nessuno le parlava così.
E lei gli diede una possibilità. Prima accettò un caffè con lui dopo un paio di giorni, poi una passeggiata serale sul lungofiume, poi una cena a casa sua. E lì, per la prima volta, notò quanto fosse ordinato, quanto ascoltasse con attenzione, quanto le sfiorasse la mano con delicatezza, come se avesse paura di spaventarla. Si accorse di quanto può essere tenero un uomo che, da fuori, sembra forte e sicuro.
E quasi senza rendersene conto, senza grandi parole, finì per vivere già con lui. Anche se lui era più grande di quindici anni, anche se aveva una figlia adolescente, anche se il suo divorzio precedente non era ancora formalizzato — andò così. Sembrava tutto complicato, eppure Anton sapeva, con la sola presenza, sciogliere qualsiasi tensione. Come se la sua calma la coprisse con una coperta calda.
Lyudmila non aveva dubbi: eccolo, finalmente. Quella felicità quieta, senza tempeste e senza drammi. Ma la vita è imprevedibile, lo sanno tutti.
La figlia tredicenne di Anton respinse Lyuda fin dal primo giorno. Non con isterie, non con scenate, anzi: con un silenzio freddo. Quel silenzio pungente da adolescente che fa più male di qualsiasi insulto. La ragazza sembrava essersi costruita intorno un muro impenetrabile: non avvicinarti, non chiedere, non provare a piacermi.
E Vera Leonidovna… la accolse con diffidenza, asciutta, freddamente cortese. La scrutava con uno sguardo rapace, come se stesse valutando una merce, non una persona. Come se pesasse: va bene o non va bene. E ogni volta, sempre più chiaro nello sguardo si leggeva: no, non è quella giusta. Proprio per niente. Non come la vicina che aveva già adocchiato da tempo come futura nuora: lì sì che tutto tornava — l’età giusta, una brava padrona di casa, e con Vera Leonidovna andava d’accordo a meraviglia. E questa qui… spuntata chissà da dove, giovane, con un divorzio non concluso. Cosa ci si può aspettare da lei?!
Lyuda si sforzò moltissimo di trovare un modo per avvicinarsi alla figlia di Anton. Ma più ci provava, più la ragazza si allontanava, finché un giorno, dopo l’ennesima lite con il padre, raccolse lo zaino e scappò dalla nonna.
Anton cercò di parlare, di spiegare, di riportarla a casa, ma Vera Leonidovna gli chiuse la porta in faccia, dichiarando che la nipote sarebbe rimasta con lei e punto.
Dopo sei mesi Lyuda rimase incinta. Per molto tempo non trovò il coraggio di dirlo ad Anton — temeva che, vista la situazione tesa con la figlia, avrebbe accolto la notizia senza entusiasmo. Ma lui la strinse soltanto — forte, con una felicità negli occhi come se avesse ricevuto il regalo più atteso.
Venderono entrambi gli appartamenti: la sua piccola “monolocale” e il suo bilocale. Comprarono una casa — non grande, ma molto accogliente, con un gazebo e un giardino sotto le finestre. Anton progettava di aggiungere col tempo un secondo piano.
I documenti li intestaronо ad Anton. Lyuda nemmeno ci pensò. Perché avrebbe dovuto? Erano una famiglia: Anton non l’avrebbe mai ingannata, lui non era così. E davanti avevano un’intera vita: il primo passo del bambino, il primo saggio, la prima cameretta da sistemare. Viaggi insieme, feste. Tutto ciò di cui la gente sogna.
Ma la vita si rivelò breve. Troppo breve. Il giorno del compleanno di loro figlio Il’ja, Anton morì.
Lyuda poi si chiese a lungo: davvero il destino è così crudele da portarselo via proprio quel giorno? O era lei a cercare un senso dove non ce n’era, solo per restare in piedi? Ma i fatti erano impietosi: al mattino Anton teneva in braccio il figlio appena nato, e la sera non c’era più.
Il funerale lo pagò Lyuda da sola: nessun aiuto da parte della suocera. Perfino nel dolore Vera Leonidovna manteneva le distanze, e quella distanza faceva più male di qualsiasi parola.
Quando passarono quaranta giorni, Lyuda pensava che Vera Leonidovna sarebbe venuta… almeno per parlare. Almeno per vedere il nipote, chiedere come stessero. Avrebbe accettato qualsiasi parola, pur di non sentirsi così sola.
Ma Vera Leonidovna non venne per consolarla. Entrò in casa con sicurezza, come se fosse la padrona, guardò il soggiorno, la cucina, sbirciò nella camera da letto, come a controllare: tutto è rimasto a posto? Con lei c’era la figlia di Anton. Guardava Lyuda con uno sguardo che bruciava, e a Lyuda corse un brivido lungo la schiena.
— Preparati, — disse Vera Leonidovna con tono perentorio. — La casa adesso è nostra. Tu qui non sei nessuno.
Lyuda rimase di sasso.
— Vera Leonidovna… ma come… noi… Anton…
— Anton è morto, — la interruppe. — E anche il tuo bambino non serve a nessuno.
Lyuda ebbe la sensazione di ricevere un colpo al petto, tanto da restare senza fiato.
— Hai tre giorni, — aggiunse la suocera. — E non provare a restare, se non vuoi che venga con la polizia.
Se ne andarono entrambe senza voltarsi.
E Lyuda rimase in mezzo alla stanza, guardandosi intorno con timore. Discutere era inutile.
Adesso niente le apparteneva più, e non aveva un posto dove andare. I suoi genitori l’avevano voltata le spalle molti anni prima, quando si era sposata di fretta la prima volta. Aveva sbagliato, sì, ma loro non l’avevano mai perdonata.
E il giorno dopo la visita di Vera Leonidovna la chiamò, all’improvviso, Sergej, l’ex marito.
— Lyuda? — la voce familiare suonò cauta. — Ho saputo che hai avuto un guaio. Che sei rimasta sola e non hai un posto dove andare.
Lyuda non trovò subito le parole. Le si bloccarono in gola.
— Sergej… come…
— Non importa. Io solo… — fece un respiro. — Non posso lasciarti in questa situazione. Ti prego, lasciami aiutarti.
Lyuda accettò. Sergej arrivò in fretta, la portò con Il’ja a casa sua. Quella sera parlarono a lungo.
— Lyuda… — Sergej sedeva di fronte a lei, teneva una tazza di tè ma beveva a malapena. — Allora pensavo che fosse la cosa giusta. Ho mentito dicendo che avevo un’altra, perché non riuscivo a dire la verità.
Lei trasalì.
— Ricordi quanto soffrivi perché non riuscivamo ad avere figli, — continuò piano. — Io decisi di fare degli esami e sentii ciò che temevo: non potevamo avere bambini per colpa mia.
Sorrise storto, con tristezza nello sguardo.
— Io… mi sono spaventato. E ho deciso di andarmene perché tu potessi ricominciare. Perché potessi diventare madre. Pensavo… pensavo fosse giusto. Sapevo che, se ti avessi detto la verità, tu non te ne saresti andata, ma avresti pianto la notte nel cuscino… e io volevo che tu fossi felice. Ti amo e non riuscivo a farti del male.
Lyuda ascoltava, e il cuore le si stringeva e poi si allargava. Dal passato risalivano rancori, ma si scioglievano subito, scontrandosi con la sua sincerità, con il modo in cui la guardava — apertamente, come una volta, tanto tempo prima.
— Perdonami, — disse quasi sussurrando. — Non capivo che ti stavo facendo soffrire. Credevo davvero di proteggerti dal dolore.
Lei non riuscì a rispondere subito. Si limitò ad annuire.
Non si erano mai divorziati ufficialmente: nessuno dei due aveva avuto il coraggio di fare il primo passo.
E ora Sergej le propose:
— Lyuda… noi, formalmente, siamo ancora una famiglia. Anche se solo sulla carta. Io vorrei… se tu non sei contraria… intestare Il’ja a me. Perché abbia un padre. Perché abbia una famiglia. Perché nessuno… nessuno possa mai cacciarlo via.
Lei sentì le lacrime salire, ma non pianse. Non le restavano più lacrime.
— E io voglio, — continuò lui, — che proviamo a stare di nuovo insieme.
Lei accettò, e così iniziò la loro nuova vita. Gli anni scorrevano — tranquilli, regolari, senza quelle tempeste che avevano distrutto la sua vita di prima. Persino i genitori di Lyuda, quando seppero che avevano un nipote, vennero a fare pace.
Il’ja cresceva un ragazzo calmo e intelligente. In qualcosa assomigliava a Sergej — per la ponderatezza, per il sorriso buono. Ma a volte, quando guardava pensieroso fuori dalla finestra, Lyuda vedeva nei suoi tratti Anton.
Quando Il’ja compì dieci anni, accadde l’impossibile: Lyuda rimase incinta. I medici si guardavano l’un l’altro: l’età, la diagnosi di Sergej… sembrava non ci fossero possibilità. Eppure successe un vero miracolo. Un giorno Il’ja confessò, arrossendo:
— È stato io, lo scorso Capodanno, a desiderare che mi arrivasse una sorellina o un fratellino.
E a termine, nel tempo giusto, nacque una figlia. Tenerissima, dagli occhi chiari, con manine minuscole che si aggrappavano al mondo come a un prodigio. La loro piccola gioia.
Lyuda pensava che il passato fosse rimasto nel passato, che non sarebbe tornato mai più. E invece ora, aggrappata allo stipite della porta, guardava di nuovo quella donna, legata a troppi dolori, a troppe parole mai dette che nessuno voleva più ricordare.
Lyuda la fece entrare in cucina, le versò dell’acqua, si sedette di fronte con le mani intrecciate sul tavolo e aspettò in silenzio che lei trovasse la forza di parlare. Vera Leonidovna parlò a lungo. All’inizio a bassa voce — come se stesse verificando se potesse permettersi di confessare una debolezza. Poi più forte. E alla fine — quasi singhiozzando. Raccontò di come la nipote, la sua “ragazza amata”, quella che un tempo aveva difeso con tanta ferocia da Lyuda, fosse cresciuta dura, indifferente, ingrata. Di come prima avesse venduto con l’inganno la casa, poi avesse ottenuto in tribunale metà dell’appartamento, avesse venduto la sua parte, e Vera Leonidovna fosse stata costretta per un periodo a condividere la sua abitazione con dei disadattati, e poi addirittura a vendere loro la sua quota per due soldi. E di come, dopo aver perso tutto, avesse capito all’improvviso che Il’ja, il nipote, era l’unico parente rimasto al mondo.
Lyuda ascoltava, osservava le mani tremanti, quello sguardo che aveva perso l’antica sicurezza e l’antica cattiveria. Vera Leonidovna sembrava piccola, spezzata — non più quella padrona superba che un tempo l’aveva spinta fuori con un neonato tra le braccia.
Quando Vera Leonidovna entrò nel soggiorno, Il’ja la guardò con tanta serietà che, per un attimo, Lyuda vide in lui Anton e Sergej insieme. La nonna fece un passo verso di lui, ma lui indietreggiò — appena, ma quanto bastava perché fosse tutto chiaro.
— Il’jušen’ka… — sussurrò lei. — Nipote mio… dimmi almeno una parola. Io… io ho perso tutto… non ho nemmeno un posto dove vivere… mi sei rimasto solo tu…
Ma Il’ja serrò solo i denti e scosse lentamente la testa.
— Chi aveva bisogno di me è stato con me da sempre, — disse con fermezza. — E lei io non la conosco e non voglio conoscerla.
Vera Leonidovna si immobilizzò. Poi aprì la bocca, come per dire ancora qualcosa — giustificarsi, spiegare, supplicare… ma le parole non uscivano. Abbassò gli occhi, si incurvò, come schiacciata dal peso degli anni vissuti, e si avviò verso la porta.
Dopo averla accompagnata, Lyuda si avvicinò al figlio e gli posò una mano sulla spalla.
— Il’juš… — disse piano. — È pur sempre tua nonna. Sì, un tempo ha fatto qualcosa di terribile. Terribile davvero. Ma forse… ha capito i suoi errori. O almeno ci sta provando. Le persone cambiano.
Il’ja distolse lo sguardo. Un’ombra adulta gli attraversò il viso, ma negli occhi balenò qualcosa di infantile — un’offesa che non voleva e non poteva nascondere. Lyuda e Sergej non avevano nascosto al figlio la verità: lui sapeva del padre Anton e della nonna che aveva cacciato lui e sua madre in strada.
— Mamma, non sono pronto, — espirò. — Forse un giorno. Ma adesso… no.
Lyuda annuì.
— Non ti costringerò. È una tua decisione. Lo è sempre stata e lo sarà sempre.
Lui la abbracciò — forte, davvero — e Lyuda sentì all’improvviso che quel cuore, rimasto stretto per tutta la giornata, finalmente si scioglieva. Che l’aria intorno si faceva più calda. Che la loro casa tornava a essere uno spazio d’amore.
Lyuda sapeva una cosa sola: il boomerang era già tornato. Non perché lei l’avesse lanciato, no. Lei aveva lasciato andare il passato da un pezzo. È solo che, a volte, il destino mette gli accenti dove l’uomo non può.
Se il destino decidesse che lei e Vera Leonidovna dovessero incontrarsi ancora — allora si sarebbero incontrate. Ma imporre qualcosa a qualcuno lei non lo avrebbe fatto. Né a se stessa, né a suo figlio.
