La cornetta del telefono, stretta nel palmo, sembrava pesare come fosse di ghisa e non di plastica economica. Galina Petrovna stava in mezzo al salotto, fissando la propria sagoma sfocata riflessa nella laccatura nera dell’antico “Becker”. Non respirava.
Il figlio l’aveva chiamata quaranta minuti prima, ma si era dimenticato di chiudere la chiamata.
All’inizio era stata una conversazione normale: le solite domande sulla pressione, la promessa di passare sabato. Poi — un colpo sordo, il fruscio di un tessuto (probabilmente il telefono era caduto su un cuscino del divano) e la voce della nuora. Irochka parlava con una chiarezza e una sicurezza tali, come se fosse lì, proprio dietro di lei, e stesse dettando una sentenza.
— Kostja, sei imperdonabilmente molle! — la voce le tintinnava come un violino scordato e a buon mercato. — Con lei non si fa la mammina. Qui serve una strategia.
— Ira, ma è pur sempre mamma… — la voce di Konstantin, quel baritono familiare che Galina Petrovna aveva “educato” fin da quando lui era bambino, suonava ovattata e colpevole. O forse lei voleva soltanto crederci, a quella colpa. — Non merita un attacco così.
— Mamma, mamma! — lo scimmiottò la nuora. — E noi, allora, meritiamo di vivere in questo buco in affitto? Noi abbiamo prospettive, Kostja! Ascolta il piano. Le diciamo che in città adesso l’aria è terribile, che c’è un disastro ecologico. Che a lei viene il fiatone — l’hai detto tu. Allergia alla polvere cittadina.
Galina Petrovna, lentamente, facendo attenzione a non far cigolare il parquet, si lasciò scivolare sul pouf davanti allo strumento. Le gambe non la reggevano più. Lei, insegnante di solfeggio con trent’anni di esperienza, aveva sempre allenato i suoi studenti a sentire la minima stonatura negli accordi. Eppure la stonatura mostruosa nel proprio figlio l’aveva lasciata passare.
— La mandiamo in dacia, — continuò Ira; si sentiva che camminava avanti e indietro, i tacchi che ticchettavano sul laminato. — Che si metta a scavare nell’orto, a piantare fiorellini. Operazione “Aria fresca”, capito? La casetta è solida, accende la stufa e non cade a pezzi. E noi ci trasferiamo nella sua trilocale. Centro, soffitti alti tre metri!
— Non accetterà di viverci fissa, — provò a obiettare Kostja senza convinzione. — Là i servizi sono fuori, Ira. D’inverno fa freddo.
— E noi non glielo chiediamo! — lo tagliò lei, e nella voce scattò un metallo duro. — Facciamo subito i cambiamenti. Cambiamo le serrature, diciamo che è per sicurezza: il quartiere è diventato “pericoloso”. E basta. Lei è buona, educata, non sa litigare. Non ci butta fuori quando torna. Le diciamo: “Mamma, ormai ci siamo sistemati, abbiamo iniziato i lavori, non farci arrabbiare, ti fa male agitarti”.
Dall’altra parte calò il silenzio, rotto soltanto dal respiro pesante del figlio.
— Se la beve, Kostja. Lei ingoia sempre tutto.
Se la beve.
Quelle due parole fecero più male di qualunque altra cosa. Galina Petrovna guardò le proprie mani — dita sottili, asciutte, da pianista, abituate ai tasti, non al manico di una pala. Aveva sempre considerato la sua dolcezza un pregio. La capacità di capire, perdonare, smussare gli angoli appuntiti dell’esistenza. E invece, per loro, era solo debolezza. Un bersaglio comodo.
Nel telefono tornò la voce della nuora, ormai più pratica, sbrigativa:
— La cameretta la facciamo nella stanza dove lei tiene quella bara. Il pianoforte, o quel che è…
— È un pianoforte “Becker”, — la corresse Kostja, automaticamente. — Ha cento anni.
— Appunto! Lo vendiamo agli antiquari, occupa solo spazio, raccoglie polvere. Compriamo mobili normali, mettiamo la spalliera svedese al bambino.
Galina Petrovna appoggiò la cornetta sul tavolo con una cura tale da non farne uscire neppure un suono. Lo schermo si spense.
In casa c’era un ronzio. Non silenzio — ronzio: il vecchio frigorifero in cucina, le auto che passavano oltre la finestra, e quel fischio terribile, crescente, nelle orecchie. Volevano vendere il “Becker”. Lo strumento su cui aveva trascorso mezza vita. Lo strumento che ricordava ancora le dita di suo padre. Volevano buttare la sua vita nella spazzatura della storia, sostituendola con una spalliera svedese.
Andò alla finestra. Nel cortile, i bambini giocavano a pallone, il netturbino spazzava foglie gialle. La vita continuava. Ma la sua, in quell’istante, era stata cancellata e riscritta da una mano estranea e sgraziata.
Non sentiva rancore. Stranamente, non sentiva nemmeno lacrime. Al posto loro, dentro, stava salendo una lucidità fredda e calcolatrice, quella che hanno i chirurghi prima di un intervento difficile. Come se stesse analizzando una fuga di Bach e, all’improvviso, vedesse tutta la struttura dell’opera in un colpo solo.
— Ecologia, quindi? — sussurrò, guardando il proprio riflesso scuro nel vetro. — Bene. Vi organizzerò una vita “ecologicamente pura”. Secondo tutte le regole dell’armonia.
Non richiamò. Urlare è l’arma dei deboli e degli insicuri. Lei aveva un metodo migliore.
Galina Petrovna si avvicinò al vecchio secrétaire e tirò fuori una rubrica consumata.
— Arkadij Semënovič? Buongiorno, sono Galina. Lei accennava al fatto che la filarmonica chiude per ristrutturazione e il vostro ensemble di strumenti popolari non ha proprio dove provare.
Dall’altra parte rispose un basso pieno, ruggente, che pareva far vibrare la membrana del telefono:
— Galja! Non mettermi sale sulla ferita! Siamo già a mendicare nei seminterrati: acustica orribile, umidità, gli strumenti si seccano! Ieri il tubista è quasi svenuto per la mancanza d’aria!
— Ho una proposta d’affari, — Galina sorrise appena con gli angoli della bocca. — Venite a stare da me per un mese. Sì, tutta la formazione principale. Non voglio soldi. Ho solo una richiesta.
— Quale? Qualsiasi! Vuoi che ricopi le partiture? — ruggì Arkadij.
— Non fate complimenti. Provate a piena forza. Dalla mattina fino a tarda sera. Lavorate sul fortissimo. Ai giovani piace la musica: si avvicineranno alle radici. E ancora… portate la tuba. Obbligatoriamente. La più grande.
—
Il sabato mattina cominciò con una finta premura che si avvertiva fisicamente, come una nebbia appiccicosa. Il campanello suonò alle dieci in punto.
Kostik entrò per primo, carico di sacchetti con “prodotti contadini salutari”. Ira lo seguiva, col volto composto in un’espressione di ansia estrema, più simile a una smorfia da mal di denti.
— Mammina! — Ira si precipitò ad abbracciare Galina Petrovna, e da lei arrivò un odore pungente e dolciastro di profumo dozzinale. — Come sei pallidina! Kostja, guarda com’è trasparente! Mi si spezza il cuore!
— Ciao, mamma, — Kostja evitò il suo sguardo posando i sacchetti a terra. Studiava con attenzione il disegno della carta da parati. La coscienza, a quanto pareva, lanciava ancora segnali deboli di soccorso, ma lui li soffocava con ragionamenti comodi.
— Sì, mi gira un po’ la testa, — assecondò Galina Petrovna. Parlava calma, pesando ogni parola come a un esame. — In città non si respira proprio. Gas di scarico, rumore…
— Ecco! — Ira alzò trionfante un dito con la manicure impeccabile. — Te l’avevo detto! L’aria è uno schifo. A te, Galina Petrovna, serve subito aria fresca. Io e Kostja ne abbiamo parlato tutta la notte…
Fece una pausa teatrale, aspettandosi la domanda.
— E abbiamo deciso, — continuò senza attendere risposta, — che devi stare un po’ nella nostra dacia. Adesso lì è una meraviglia. Gli uccellini cantano, l’aria è cristallina. Ti portiamo subito, non serve che prendi molte cose. E noi, intanto, badiamo alla casa: annaffiamo i fiori, togliamo la polvere.
Galina Petrovna guardò il salotto. Il suo mondo raccolto. Lo spartito sul leggio, le tende di velluto che inghiottivano i rumori, i ritratti dei compositori.
— Sapete che c’è? Sono d’accordo, — disse semplicemente.
Ira rimase a bocca aperta. Aveva preparato un intero discorso con argomenti, grafici e manipolazioni, e invece quella vittoria facile, quasi sospetta, la spiazzò.
— Davvero? Oh, che bello! — batté le mani, e quel suono parve a Galina Petrovna troppo forte. — Mammina, sei una donna saggia! Su, preparati, ti aiutiamo a fare la valigia.
— Mi sono già preparata, — Galina indicò un piccolo borsone vicino alla porta.
Kostik finalmente distolse gli occhi dal battiscopa:
— Così in fretta? Mamma, sei sicura? Là… la notte può fare fresco. Bisogna spaccare legna.
— Non importa, — si mise un impermeabile leggero e si annodò la sciarpa. — C’è aria buona. E silenzio.
— E noi qui intanto… beh, riordiniamo un po’, — Ira già scrutava lo spazio con uno sguardo predatorio, calcolando dove piazzare il loro enorme televisore per coprire la vista della libreria. — Magari facciamo una piccola riorganizzazione, così poi per te sarà più comodo.
Più comodo.
— Fate quello che volete, — Galina prese la borsetta. — Vivete, non negatevi nulla. Le chiavi sono sul mobiletto. Solo, ho una piccola richiesta.
— Quale? — Kostja si irrigidì, sentendo l’odore della trappola.
— Ho fatto stare da me per un po’ alcuni vecchi colleghi, durante una tournée e la preparazione a un concorso internazionale. Non hanno dove alloggiare: il dormitorio della filarmonica è chiuso per disinfezione. Sono persone tranquille, educate, di vecchia scuola. Nemmeno ve ne accorgerete.
Ira aggrottò la fronte e una ruga verticale le tagliò la pelle:
— Quali colleghi? In casa con noi?
— Oh, saranno due persone in croce, — fece Galina con una mano, leggera, aprendo la porta. — Stanno nella stanza degli ospiti. Ho già consegnato loro un doppione delle chiavi. Va bene, il taxi mi aspetta! Non accompagnatemi, porta male!
Uscì e richiuse piano la porta alle sue spalle. Il clic della serratura suonò come un colpo di pistola allo старт.
Non andò in dacia. Il taxi la portò in aeroporto. In tasca aveva un biglietto per il miglior sanatorio di Soči, pagato con i soldi che aveva risparmiato per cinque anni per restaurare la meccanica del “Becker”. Il restauro poteva aspettare. La dignità, no.
— Allora, la vecchia se n’è andata? — Ira si lasciò cadere sul divano e, da padrona, mise i piedi con le scarpe sul tavolino. — Uff, pensavo che avremmo dovuto convincerla per ore, darle il валидол. E invece lei, subito — tac, fatto. Forse le sta venendo la demenza.
— Non parlare così di lei, — brontolò Kostja aprendo la birra.
— Oh, smettila, santo di turno. L’appartamento adesso è nostro! Te lo immagini? Centro città! Cinque minuti a piedi dal tuo lavoro. E quella ferraglia… — diede un colpetto sprezzante alla gamba del pianoforte — la facciamo portare via la prossima settimana. Ho già chiamato i facchini.
In quel momento la porta della stanza accanto — quella che Galina Petrovna teneva sempre chiusa — si spalancò con un botto, come se qualcuno l’avesse sfondata.
Sulla soglia c’era un uomo che riempiva quasi tutto il vano. Enorme, barbuto, con una maglietta a righe che lasciava scoperte spalle da lottatore. In mano teneva una fisarmonica che, accanto a lui, sembrava un giocattolo.
— Salute, gioventù! — tuonò, e nel mobile con i cristalli qualcosa tintinnò, lamentoso. — Arkadij Semënovič! Artista benemerito, laureato e direttore dell’ensemble “Gromoboj”. E voi siete, immagino, parenti della nostra benefattrice?
Dietro di lui apparvero altre figure, come ombre. Tre donne monumentali dal volto duro come pietra, con custodie di domre e balalaike-contrabbasso. E un vecchietto asciutto e nervoso che trascinava con fatica — ma con orgoglio — una tuba enorme, lucida di ottone appena pulito.
Ira si strozzò d’aria e lasciò cadere il telefono.
— Voi chi siete? Come siete entrati? Chiamo la polizia!
— La polizia? Perché disturbare le autorità? — disse Arkadij con voce profonda, aprendo il mantice. — Abbiamo un documento ufficiale. Contratto di comodato d’uso gratuito, autenticato dal notaio. Galina Petrovna è una santa: capisce la miseria dell’arte! Abbiamo un concorso alle porte, il “Grifone d’Oro”! Dobbiamo provare, sangue dal naso! Allora, amici, il tempo stringe! Facciamo l’ouverture in arrangiamento per fiati pesanti?
— Quale ouverture?! — strillò Ira, balzando in piedi. — Andatevene subito! Questa è proprietà privata!
— Proprietà di Galina Petrovna, — puntualizzò il tubista con gravità. — E noi siamo i suoi ospiti. Uno-due-tre-quattro!
BAMMM!
Il primo suono della tuba fu come un colpo di martello d’officina dritto nel lobo frontale. Non “suonava”: vibrava nella cassa toracica, faceva saltare il battito del cuore e battere i denti. Il pavimento tremò, come durante un terremoto.
Entrarono le balalaike-contrabbasso. Non era un dolce pizzicare popolare: era un ruggito ritmico, basso, di frequenze che ti tappavano le orecchie in un istante. Arkadij si buttò sulla fisarmonica, e la musica iniziò a scorrere — alta, sfrenata, riempiva ogni centimetro cubo dell’aria, cacciando fuori il respiro.
Ira apriva la bocca, urlava qualcosa, il volto le diventava rosso, ma non si sentiva niente. La musica si mangiava tutto. Kostja si tappò le orecchie con le mani e scivolò lentamente lungo il muro fino a sedersi a terra.
Non era solo rumore. Era un’espulsione fisica degli intrusi da un territorio occupato.
—
La domenica sera Ira era l’ombra di se stessa. Le tremava l’occhio sinistro e le mani le vibravano senza controllo.
La prova era durata otto ore. Senza pausa pranzo: solo brevi interruzioni per litigare sul tempo. I musicisti erano gente d’acciaio, con una resistenza incredibile. Si sgridavano, bevevano tè dai termos, ricominciavano a suonare, discutevano ancora.
La tuba — quello strumento da giorno del giudizio — perforava qualsiasi tappo, qualsiasi cuscino.
— Kostja, fai qualcosa! — sibilò Ira, barricata nel bagno. Era l’unico posto dove il suono risultava appena più smorzato, anche se la vibrazione dei bassi si sentiva perfino attraverso il fondo di ghisa della vasca. — Cacciali fuori! Sei un uomo o no?
— Come faccio a cacciarli, Ira? — ringhiò Kostja, seduto sul bordo. — Hai visto quel barbuto? Tiene la fisarmonica con una mano sola! E poi hanno un documento di mamma. L’ho guardato: è tutto in regola. Durata: tre mesi.
— Chiamala! Che dica subito di andarsene!
Kostja compose il numero della madre per l’ennesima volta.
“Il telefono dell’abbonato è spento o fuori copertura.”
— Lo fa apposta! — Ira colpì il lavandino con un pugno, facendosi male. — Vecchia strega! Lo sapeva! È una trappola!
— Smettila di insultare mamma, — disse Kostja, all’improvviso duro. Per la prima volta dopo tanto, nella voce gli spuntò qualcosa di solido.
— Ah, la difendi? — stridette Ira, salendo su un ultrasuono. — È lei che ci ha incastrati! Noi volevamo il bene della famiglia!
— Il bene? — Kostja la guardò con un’espressione pesante, sconosciuta. — Noi volevamo mandarla via, Ira. Buttare fuori mamma da casa sua. Chiamiamo le cose col loro nome. Volevamo rubarle l’appartamento.
Fuori dalla porta esplose “Il volo del calabrone” a un tempo folle. Le pareti vibrarono, dallo scaffale cadde lo shampoo.
— Non ce la faccio più! — Ira scoppiò in lacrime, coprendosi il viso. — Ho l’emicrania! Sto impazzendo!
Dal corridoio arrivò un colpo secco alla porta del bagno.
— Gioventù! — la voce di Arkadij superava perfino il frastuono dell’acqua. — State lì dentro da tanto? Il tubista deve lavare le valvole, l’olio si è addensato! Abbiate coscienza, rispettate lo strumento!
—
Il lunedì cominciò non con il profumo del caffè, ma con un vocalizzo. Alle sette del mattino.
Tre voci femminili potenti, temprate nei cori popolari e capaci di coprire un’orchestra senza microfono, intonarono una canzone tradizionale lenta, ma possente.
Era bello. Professionale. E insopportabilmente forte per un orecchio non allenato.
Ira uscì in cucina in accappatoio, coi capelli arruffati e occhiaie nere sotto gli occhi. Al loro tavolo, serenissimo, sedeva il vecchietto tubista, che lucidava il gigantesco padiglione con un panno di velluto.
— Buongiorno, padroncina! — disse gentile. — C’è un po’ di tè? Mi si sono seccate le corde vocali.
— Andatevene, — sussurrò Ira, appoggiandosi allo stipite. — Vi prego. Io pago.
— Non possiamo, — si rattristò sinceramente il vecchietto. — Programma. Tra una settimana abbiamo la prova davanti alla commissione. Non possiamo perdere la forma nemmeno un minuto. Siamo professionisti. Galina Petrovna ci ha pregato tanto: “Non risparmiatevi — diceva — che tremi la casa, che l’energia della musica impregni le pareti”. Una santa donna: capisce l’essenza dell’arte!
Ira provò a versarsi dell’acqua, ma la caraffa le scivolò dalle mani tremanti.
Entrò Arkadij. Era sveglio, fresco, rasato, pieno di energia distruttiva.
— Oh, colazione! Perfetto! Amici, oggi giornata difficile. Arriva la sezione percussioni.
Ira rimase immobile, fissando i cocci della caraffa sul pavimento.
— Q-quale sezione? — balbettò.
— Tamburi, timpani e xilofono, — elencò Arkadij felice, strofinandosi le mani. — Lavoriamo sul ritmo nella seconda parte. Ci serve spazio. Dovrete liberare la cucina fino a sera. I timpani sono capricciosi e ingombranti, hanno bisogno d’aria.
— Timpani… — sussurrò Ira, scivolando lungo il muro. — In un palazzo di pannelli?
— L’arte richiede sacrifici! — strizzò l’occhio Arkadij. — Però che acustica che avete! Galina Petrovna diceva che i vicini sono persone splendide, pazienti: metà un po’ sorde, metà intenditrici.
Ira si girò lentamente e andò in camera. Camminava come una bambola meccanica a cui sta finendo la carica. Entrò, dove Kostja provava a dormire con due cuscini sulla testa. Gli strappò via la coperta.
— Preparati.
— Cosa? — Kostja sbatté le palpebre, stordito.
— Preparati, idiota! Ce ne andiamo! Subito!
— Dove? — non capì.
— Nella nostra monolocale! In cantina! In stazione! Dove vuoi, basta che sia silenzio! — già buttava cose nella borsa senza distinguere, stropicciando vestiti e camicie. — Io non reggo i tamburi! Io non reggo i timpani!
— E l’appartamento? I lavori? — Kostja si mise seduto sul letto, strofinandosi il viso. — Avevamo pianificato…
— Al diavolo l’appartamento! — urlò Ira, e la voce le si spezzò in un fischio che superò persino il canto in cucina. — Che si tenga la sua casa! La mia testa vale più di tutto! Andiamo!
Usirono dal palazzo dopo venti minuti. Ira trascinava una valigia rompendosi le unghie, Kostja portava sacchetti da cui cadevano i “prodotti salutari” ancora chiusi.
Quando salirono sul taxi, dal terzo piano, dalla finestra aperta, esplose un accordo maggiore potente, solenne, vittorioso. Sembrava che il palazzo stesso tirasse un sospiro di sollievo, salutando gli invasori.
—
EPILOGO
Tre giorni dopo, nel sanatorio squillò il telefono. Videochiamata.
Galina Petrovna, sdraiata su una chaise longue con davanti cipressi slanciati e un mare azzurro, premette “accetta”.
Sul display apparve il volto soddisfatto e arrossato di Arkadij Semënovič. Alle sue spalle regnava un silenzio insolito: si sentiva solo il ticchettio di un antico orologio a parete.
— Galja, saluti dalla terraferma! — ruggì lui, sorridendo nella barba.
— Ciao, Arkaša. Come va? Come vanno le prove? Non state tormentando troppo i vicini?
— Meravigliosamente! Da favola! Ascolta, l’acustica della tua sala è qualcosa di unico! Abbiamo suonato “Kamarinskaja” così forte che il lampadario oscillava come un pendolo.
— E… i giovani? — chiese lei con cautela, sistemando gli occhiali da sole.
— Sono scappati! — Arkadij rise, e la camera gli tremò in mano. — Già lunedì. Appena hanno saputo dei timpani… via, a gambe levate. Hanno pure lasciato lì la spesa. Noi, tra l’altro, ci stiamo facendo degli spuntini… non ti dispiace? Il grano saraceno è buono, caro, di prima scelta.
Galina Petrovna rise. Leggera, libera, come non rideva da tantissimo tempo — da quando era morto suo marito.
— Mangiate pure, Arkadij. Vi servono energie.
— Gal’, è vero che stai pensando di vendere l’appartamento? — domandò improvvisamente serio, abbassando la voce. — È passata la vostra vicina, Mar’ja Ivanovna, a lamentarsi del rumore: le abbiamo offerto il tè, abbiamo chiacchierato… Dice che già prima di noi erano venuti dei realtor. A valutare.
Galina Petrovna guardò il mare. Quella distesa blu infinita le dava più pace di quanto le avessero dato le pareti di casa negli ultimi anni.
— Non lo so, Arkaša. Per ora non lo so. Ho capito una cosa: l’aria fresca mi fa davvero bene. Ira, in questo, aveva ragione — anche se le sue intenzioni erano altre.
— Ma dai? — si stupì il fisarmonicista. — E dove vivi, allora?
— Mi cerco qualcosa qui. Un monolocale piccolo. Sul mare. Darò lezioni private, accompagnerò il coro locale. E i soldi che restano… li metto in un conto. Per la vecchiaia. Per non dipendere da nessuno. E il “Becker” lo porto qui. Anche lui merita un clima migliore.
Fece una pausa e aggiunse:
— E ai ragazzi… farà bene imparare a vivere da soli. In quella stessa “odnushka” di cui si lamentavano tanto. Nel silenzio. Impareranno ad apprezzarlo, il silenzio. Perché bisogna meritarselo.
— Questo sì, — annuì Arkadij. — Allora noi proviamo ancora una settimana, come da contratto, e poi ce ne andiamo? Chiavi al portiere?
— Provate, Arkadij, provate! Restate pure tutto il mese! — Galina Petrovna alzò un bicchiere di acqua minerale come brindisi allo schermo. — Suonate più forte! Che tutto il palazzo sappia che l’arte è una forza terribile, indistruttibile.
Chiuse la chiamata e richiuse gli occhi, lasciando che il sole le scaldasse il viso.
Per la prima volta dopo tanti anni, non si sentiva madre, né suocera, né insegnante. Si sentiva semplicemente una persona che ha diritto al proprio spazio e alle proprie regole.
Ma quella calma durò poco.
Un’ombra le cadde sul lettino, coprendo il sole. Galina Petrovna aggrottò la fronte e aprì gli occhi, pensando fosse un cameriere.
Davanti a lei, però, non c’era nessun cameriere.
Kostja stava sopra di lei, ansimante, con una camicia stropicciata e gli occhi rossi per l’insonnia. Dietro di lui, nervosa, Ira giocherellava con la tracolla della borsa, spostando il peso da un piede all’altro.
— Ti abbiamo trovata, — disse il figlio con voce roca, senza salutare. — Mamma, dobbiamo parlare seriamente. I documenti della dacia erano stati intestati male, e adesso non abbiamo più né dacia, né soldi, né casa.
Galina Petrovna si tolse lentamente gli occhiali da sole e li guardò. Nel suo sguardo non c’era paura, solo una stanca consapevolezza: l’ouverture era finita, e il primo atto della vera tragedia stava per cominciare.
